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AA  OOlliivviieerr  VVéérroonn  

EEOORRGGEE  SSTTEEIINNEERR  qquuii  ssaaiitt  ttoouutt  ss''ééttoonnnnee  
ddee  ttoouutt..  LL''iiddiioott  oouu  llee  pprréétteennttiieeuuxx,,  llee  pplluuss  
ssoouuvveenntt  ll''uunniivveerrssiittaaiirree  ——  jjee  ddiiss  cceellaa  
ppaarrccee  qquuee  jj''eenn  ccoonnnnaaiiss  qquueellqquueess--uunnss  ——  
qquuii,,  ccrrooyyaanntt  ttoouutt  ssaavvooiirr,,  nnee  ssaaiitt  rriieenn,,  nnee  
ss''ééttoonnnnee  ddee  rriieenn..  GGeeoorrggee  SStteeiinneerr  qquuii  ssaaiitt  

ttoouutt  eett  ss''ééttoonnnnee  ddee  ttoouutt  nnee  ssaaiitt  ddoonncc  rriieenn,,  ccaarr  cc''eesstt  llaa  
pprreemmiièèrree  vveerrttuu  ddee  cceelluuii  qquuii  ssaaiitt  qquuee  dd''êêttrree  cceerrttaaiinn  ddee  ssoonn  
iiggnnoorraannccee,,  eett  ddee  nn''eenn  ppooiinntt  rroouuggiirr  ccoommmmee  rroouuggiitt  llee  
pprréétteennttiieeuuxx  lloorrssqquuee  ssoonn  ssaavvooiirr  ddee  ffaauusssseett  ssee  tteerrmmiinnee  eenn  
ccoouuaacc,,  cceettttee  mmaauuvvaaiissee  nnoottee  ddee  llaa  ssuuffffiissaannccee..  CCeettttee  
iiggnnoorraannccee  lluummiinneeuussee  eett  rreessppeeccttuueeuussee  eesstt  ppeerrppééttuueell  
ddiiaalloogguuee  aavveecc  ddeess  vvooiixx  aabbsseenntteess,,  ppaarrccee  qquuee  mmoorrtteess,,  mmaaiiss  
pprréésseenntteess  ppaarr  llaa  ffrraaîîcchheeuurr  ddee  lleeuurr  qquueessttiioonnnneemmeenntt  eett  lleeuurr  
aammpplliittuuddee,,  pprréésseenntteess  aalloorrss  qquuee  lleess  vvooiixx  mmaaiiggrreess  ddee  nnooss  
ppeennsseeuurrss  ooffffiicciieellss  aaggiitteenntt  lleeuurr  ccoorrppss  bbllaanncchhii  ccoommmmee  ddeess  
ssééppuullccrreess  ddee  ccuurriieeuuxx  ttrreemmbblleemmeennttss  ::  ssaannss  ddoouuttee  eesstt--ccee,,  
sseelloonn Michaël Ranft (De masticatione mortuorum in 
tumulis) que les cadavres semblent parfois agités, dans 
leurs ténèbres puantes, par les fièvres de la vie oubliée. 
Du moins vais-je essayer de donner dans ces lignes voix à 
ceux avec lesquels Steiner dialogue constamment, à 
d'autres avec lesquels il ne dialogue guère, ou pas du tout, 
s'il est vrai que le dialogue seul vivifie l'espace de parole 
d'une écriture qui ne serait sans lui rien d'autre qu'un 
commentaire de plus, à l'heure où les langues mortes des 
commentaires étouffent le risque de chaque lecture 
vivante. Ainsi, bien mieux que moi, George Steiner 
pourrait nous dire la place morte laissée par la 
disparition de Pierre Boutang, à mes yeux l'unique 
penseur avec lequel notre auteur, comme on dit, était à 
niveau, même si leur fascinant dialogue, entre deux 
hommes séparés — et inextricablement liés — par le 
tranchant métaphysique du glaive du judaïsme, (la 
question de la destinée surnaturelle du peuple élu plutôt 
que celle d’un royalisme plus ou moins loufoque aux yeux 
de Steiner), même si leur dialogue consterne la prudente 
imbécillité d'un Antoine Spire1.  

                                                           
1 Ce qui me hante, p. 56. Je corrige ce que j’ai dit : l’imbécillité 
n’est jamais prudente car, parlant de niveau, il y aurait beaucoup à 
dire sur celui d'un des intervenants de l'émission, Nicolas Martin, 
qui, à un moment de l'entretien, alors que George Steiner répond à 
l'une de ces questions imbéciles cent fois ressassées sur l'élitisme 
prétendu que suppose sa position en ce qui concerne l'accès aux 
grandes oeuvres littéraires, déclare ne pas comprendre la réponse ! 
(Ibid., p. 68). 

J’ai écrit les pages qui suivent il y a bien des mois, 
pensant consacrer, pour Les Brandes, un article de fond à 
l’œuvre d’un critique éminent dont le nom, associé à son 
œuvre phare, fut prononcé la première fois, je m’en 
souviens parfaitement, alors que j’étais en classe 
d’Hypokhâgne : George Steiner, Réelles présences. Nous 
étions alors en 1991, la guerre contre l’Irak faisait rage, 
et la destruction silencieuse d’un peuple, ainsi que le 
lessivage de nos cervelles par l’irrésistible duperie de la 
propagande américaine — et plus largement : occidentale 
—, l’indigence d’une opinion et d’un gouvernement 
français à la remorque benoîte du géant au cerveau de 
grenouille, tout cela me semblait nettement plus 
important que les lignes, fussent-elles savantes et 
lumineuses, qu’un philosophe du langage consacrait à 
l’illustration et à la défense d’une conception de l’art 
exigeante, à vrai dire superbe. Réelles présences était 
pourtant, selon l’opinion de notre professeur de français, 
un “grand livre” que nous devions lire à tout prix. Je ne 
suivis pas le conseil judicieux. Ce fut bien évidemment 
une bêtise, comme celle qui me fit croire qu’aucun lien 
n’existait entre la manipulation de nos intelligences par le 
consensus de la démagogie et la proclamation universelle, 
elle aussi démagogique que, après la mort de Dieu, après 
celle de l’auteur et, finalement, avec Derrida, celle de tout 
art, aucun lien n’existait entre la pleutrerie d’une nation, 
son extrême facilité à être menée en bateau et la mort — 
est-elle réelle, illusoire ? — de toute référence à l’altitude 
surplombante d’une parole véritable, charnelle, inspirée, 
c’est-à-dire soufflée. Je me promettais en tous les cas de 
réparer cette bêtise lorsque le nom de Steiner réapparut 
sous mes yeux : Olivier Véron, directeur de la 
remarquable revue Les provinciales, avait traduit un 
article où l’auteur du Transport de A.H. évoquait les noms 
familiers de Léon Bloy, Joseph de Maistre et Martin 
Heidegger. Je lus alors d’une traite l’œuvre de Steiner, 
comme, d’une traite également, j’ai lu Bernanos, Bloy, 
Heidegger ou De Maistre, bien avant que Steiner ne 
devienne, dans mon esprit, un nom important. Je fus 
enthousiasmé par cette lecture… et agacé. Ce qui me 
frappa tout d’abord, c’était la particulière communion — 
paradoxale et secrète, elle frôlait dangereusement, pour 
un Juif, le porche du christianisme — que cet esprit 
nouait avec ces auteurs dont les conceptions politico-
religieuses lui étaient pourtant radicalement étrangères. 
Cependant, presque systématiquement pour les yeux 
myopes de l’intelligentsia de gauche, George Steiner 
apparaissait-il comme le parangon d’un dangereux 
réactionnaire, nostalgique d’un principe d’autorité 
aujourd’hui perdu, s’il n’était pas, tout simplement, 
rejeté avec dégoût ; la critique de droite, elle — et tout 
particulièrement les penseurs catholiques — n’avait de 
cesse de guetter les indices d’une conversion au 
christianisme qui lui aurait semblé être le gage d’une 
providentielle victoire. L’une et l’autre de ces attitudes, 
dois-je le  préciser, me semblèrent parfaitement ineptes et 
surtout, irrespectueuses d’une position dont la difficulté 
même était l’essence.  
De toute façon, pareil auteur, pareille œuvre ambiguë et 
précieuse, dont l’immense érudition ourdit une trame 
chatoyante autour d’un secret jalousement gardé qu’il 
s’agit de montrer, comme la lettre volée de Poe, tout en le 
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cachant, avaient de quoi séduire un lecteur moins 
passionné que je ne l’étais, qui au reste avait compris 
depuis belle lurette, grâce à Boutang, Pessoa et 
Kierkegaard, quel bizarre paradoxe, quelle extrême 
fascination se dégageaient de ces œuvres complexes et 
labyrinthiques, obsédées par le mystère du Mal, chargées 
de révéler et de préserver le monstre intérieur, comme un 
Minotaure hermétique et supérieurement dangereux, 
soupirant éternel de quelque Thésée qui le libèrerait en 
tuant, justement, son corps, intermédiaire obligé et vain, 
écran de fumée de l’âme douloureuse. Je pose ce qui suit 
sans aucune espèce d’image : Steiner, comme d’ailleurs 
Kierkegaard qu’il admire, multipliant les masques et les 
clignements d’yeux entendus, ne joue pas moins, dans 
chacun de ses ouvrages (et surtout dans le fascinant 
dialogue, trop vite interrompu, qu’il a noué avec son ami 
Pierre Boutang) que son salut. C’est sans doute une 
banalité que d’écrire cela, pourtant bonne, comme toutes 
celles de son espèce, à être rappelée : George Steiner, 
dans ses livres (même dans ceux qui sont le plus 
prudemment universitaires), je le répète, risque son salut. 
Ainsi le triton, s’il se trouve réellement à la hauteur 
désespérée où une mystérieuse providence l’a placé, se 
réjouit et se meurt de constater que l’unique élue, cette 
Agnès innocente qu’il a pourtant séduite, ne l’a point 

compris et l’abandonne sur 
la grève du plus intolérable 
mutisme. 
Je ne m’embarrasserai pas 
de prudence universitaire 
et je n’emprunterai aucune voie de trouillarde traverse 
pour dire ce qui suit, péremptoirement : lire George 
Steiner, c’est prier pour lui, ou plutôt, c’est prier contre 
lui, comme, peut-être, seul, Pierre Boutang a su le faire, 
engageant, à l’heure de sa mort, toutes ses forces afin de 
ravir l’âme subtile et capricieuse de son ami, parce que le 
salut (ou peut-être, ici : son rêve inconsistant), empêtré 
dans la gangue doucereuse de la mélancolie et de cette 
indéfinissable “acédia” que Steiner nomme bellement 
“tristitia”, n’est jamais l’affaire des pleutres et des 
couards, de ceux qui, derrière la porte qui leur barre 
l’accomplissement fatal, gémissent, pleurent et refusent, 
finalement, d’entrer de force. Etre lecteur de George 
Steiner, c’est donc, à la fois, devenir l’hôte et l’ennemi, la 
victime et le belluaire que condense, dans notre belle 
langue, un mot superbe, le mot hostie : parfaitement 
dépouillée et humble, elle engrange pourtant dans son 
pain banal la manne du Dieu cloué et ressuscité. 
Une autre question me hante. D'où vient que la pensée de 
George Steiner, l'une des plus rigoureusement ancrée 
dans l'horreur du siècle, née d'elle comme peu d'autres à 
vrai dire, d’où vient donc qu’une telle pensée, l'une des 

plus douloureusement accrochée à l'éperon qui 
surplombe l'abîme de notre siècle, l'extermination, dans 
les camps de la mort, de millions de Juifs, atteint presque 
toujours, au détour de la phrase la plus banale, la 
précieuse halte reposante d'une sphère intemporelle ? 
Bien sûr, l'explication toute faite qui gagerait que 
l'immense culture de l'auteur, cet arbre géant de la 
grande tradition de pensée occidentale, est un sanctuaire 
dans lequel trouverait refuge celui qui estime que le fait 
de pouvoir lire Platon, Kierkegaard ou Heidegger, Péguy 
ou Joyce, celui de pouvoir dialoguer avec eux grâce à la 
lecture et à la conversation intime du par cœur 
constituent une chance unique, mais aussi un privilège 
exigeant une réponse, cette explication, j'en ai bien peur, 
est courte, bien trop courte. Pourtant, parce que dans son 
apparente banalité elle touche aux racines mêmes de 
l'être, cette chaîne d'or véritable de laquelle le penseur 
n'est jamais quitte ni libéré, elle peut se révéler 
lumineuse. C'est que Steiner, qui ne s'étonne pas comme 
l'autre de ce qu'il y a quelque chose plutôt que rien, mais 
que ce quelque chose soit la Parole (le langage, l'écriture, 
la langue) et que cette Parole soit tout, elle qui n'est 
presque rien de matériel, est conduit immédiatement, 
comme par une main et une voix amies et invisibles — de 
nouveau, la main, mais cette fois, de qui ? Dans le siècle 

des mains dont parlait 
Rimbaud, il est sans doute 
difficile de savoir qui veut 
nous secourir —, sur les 
hauteurs du plateau qui 

domine l'immense désert du monde, le désert immense 
des hommes tout bruissant de voix inutiles, balayé par les 
simouns grondants de bruit et de fureur, sur le plateau 
d'où la vue aiguisée peut le plus loin porter, et la voix 
traduire ce que l'œil a vu, afin que les babils incessants se 
taisent, périssent sous la chape de leur propre méprisant 
radotage, sous leur poids infini de morne vulgarité. Alors, 
on me dira que tenter d'aborder l'œuvre de Steiner par le 
biais de sa réflexion sur le langage, c'est bien évidemment 
simplement mettre un pied devant l'autre, prendre ce qui 
nous est offert, grimper sur le chemin débarrassé de 
toutes les broussailles urticantes, la boussole gaiement 
jetée dans le ravin de la difficulté. Eh ! n'est-ce pas aussi 
essayer d'escalader en suivant l'éclaireur expert la pente 
escarpée, la plus escarpée même, bien qu'offerte à tous, 
d'où nous pourrons parler de tout, comme l'aleph 
minuscule, s'il nous était donné de pouvoir le contempler 
au bas d'un escalier de sombre cave, nous offrirait 
l'énigmatique vision de ce qu'il contient : rien moins que 
l'univers ?  
Car parler du langage, ce n'est bien sûr pas uniquement 
parler de Steiner. Mais parler de George Steiner, c'est 

LLee  ccoorrppss  dduu  CChhrriisstt  mmoorrtt  ddaannss  ssoonn  ttoommbbeeaauu,,  
HHaannss  HHoollbbeeiinn  llee  JJeeuunnee,,  11552211  
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assurément parler du langage, et de son énigmatique 
cœur vivant, enfoui sous la graisse morte des 
commentaires de tant d'équarrisseurs, qui pourtant bat 
encore pour que la rencontre sous le méridien 
prophétisée par Paul Celan puisse avoir lieu : à mon tour, 
je vais tenter, dans ces quelques lignes, de convoquer les 
puissances fragiles et téméraires de l’amitié, car je suis 
bien près de croire que c’est l’unique prestige qui avalise 
— mais pour combien de temps encore ? — l’existence 
bancale de cette espèce de monstre qu’on appelle un 
commentaire.   
 
Quoi qu’il en soit de ces interrogations, demeurées encore 
sans réponses alors que j’écris ces lignes de présentation, 
je décidai, un peu follement, d’envoyer ces quelques 
pages à George Steiner (celles que je propose à la lecture 
ont été réécrites), après qu’Olivier Véron m’eut fait part 
de ses suggestions et de ses critiques, amendant un texte 
qui était parfois tout proche de se tromper. Ce n’est pas 
sans un durable sentiment 
de gêne que j’ai relu cet 
article initial, autour 
duquel, dans une 
progression concentrique 
d’ajouts et de réécritures, 
dans une spirale de parole 
pléthorique qui a tenté de 
reproduire le fascinant 
effroi de l’infini jadis peint 
par le “Mage du Nord”, 
Hamann2, est né un 
ouvrage conséquent, 
aujourd’hui envoyé chez 
quelques éditeurs, qui tôt 
ou tard me donneront une 
réponse, fausse dans son 
refus comme dans son 
acceptation.  
Pourtant, l'un et l'autre de 
ces deux premiers lecteurs, 
Steiner et Véron, surent 
déceler l'écho imperceptible, confus et malhabile, d'une 
étrange opiniâtreté, qu'ils durent sentir sincère : celle, 
peut-être, que Boutang voyait dans la hargne 
incompréhensible de l'animal métaphysique et secret 
qu'était à ses yeux le furet, chassant toujours une proie 
dérobée pour un tiers dont il ne sait rien sinon qu'il est 
son instrument visible et cependant invisible, de sorte que 
sa sincérité n'a peut-être absolument rien à voir avec ce 
que le furet, s'il lui était donné de parler, nommerait sa 
volonté. 
  

                                                           
2 Isaiah Berlin, dans Le Mage du Nord critique des Lumières J.G. 
Hamann 1730-1788 (PUF, 1997, p. 126), déclare : Il compare sa 
propre prose à un archipel d'îles isolées ; il ne peut jeter de ponts 
entre elles car c'est précisément ce qu'il combat, la construction 
d'un système qui fait disparaître ce qu'il y a de plus vivant, de plus 
individuel et de plus réel. 
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— “Dialogue sur le mal”, Le Mal, collectif sous la direction de 
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Flammarion, coll. “Champs-Flammarion”, 1987. 
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LL’’AAnnnnoonncciiaattiioonn,,  
FFrraa  AAnnggeelliiccoo,,  11443333--11443344  
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I Le miroir infini du langageI Le miroir infini du langageI Le miroir infini du langageI Le miroir infini du langage    
 

Au commencement... 
 
L'aleph est la lettre qui commence 
toute chose, c'est la première lettre de 
l'alphabet hébreu qui est la Création, 
infiniment renouvelable, infiniment 
multipliable, c'est la lettre qui débute la 
geste de l'homme au jardin d'Eden, 
reflète son éloignement de l’enclos 
sacré et annonce son retour prodigue. 
L'Infini est vertige et effroi, puissance 
de folie et, finalement, ferment de 
mort, s'il est vrai que, jamais bien 
éloigné du thème du labyrinthe qui en 
est le concentré mathématique (cette 
vertigineuse lettre hébraïque), comme 
celui-ci en son centre, il est infiniment 
dangereux de la présence d'un 
Minotaure, ici fragmenté en une 
multitude de lieux et de secondes, de 
lettres qui sont autant de mondes : 
D'après la Kabbale médiévale, affirme 
Steiner reprenant Borges qui reprend 
lui-même Gershom Scholem3, quand 
Dieu créa Adam, il lui inscrivit le mot 
'emeth, «vérité», sur le front. Cette 
identification constituait l'unicité vitale 
de l'espèce humaine, son pouvoir de 
s'adresser au Créateur et à elle-même. 
Qu'on efface l' 'aleph initial qui, selon 
certains adeptes de la Kabbale, 
renferme le mystère entier du nom 
secret de Dieu et de la parole par 
laquelle il créa l'univers, et il ne reste 
que meth, «il est mort». Suit le 
commentaire rabbinique : Sur le 
langage, comme sur la mort, ce qu'on 
affirme de plus probant est en quelque 
sorte une vérité tout juste hors de 
portée (Bab, 184).  
Le langage et la mort ne pouvant être 
fixés par des yeux mortels en somme, 
bien qu'une parenté abyssale, depuis 
quelque temps thématisée4, les unisse, 
                                                           
3 Conférences (Gallimard, coll. “Folio 
Essais”, 1985, p. 126), dans le texte intitulé 
La Kabbale. Pour la référence à Scholem, il 
faut lire La Kabbale et sa symbolique 
(Payot, 1980). 
4 Voir Martin Heidegger [“Le déploiement 
de la parole”, Acheminement vers la parole] 
cité par Giorgio Agamben : Les mortels 
sont ceux qui ont la possibilité 
d'expérimenter la mort en tant que mort. La 
bête n'en est pas capable. Mais la bête ne 
peut pas non plus parler. Le rapport entre 
mort et langage, un éclair, s'illumine ; mais 
il est encore impensé, Le langage et la mort 
(Christian Bourgois, coll. “Détroits”, 1997, 
p. 13). 

comme la mort et le soleil selon La 
Rochefoucauld, la parole augurale est à 
la fois énigme incompréhensible 
(même si le noyau de l'étymon, comme 
une parcelle et le gage de l’Infini, 
rayonne encore pour qui sait lire 
l'histoire du mot), mais aussi, mais 
surtout, interdit primordial, couvercle 
posé prudemment sur la boîte qui 
recèle toutes les abominations cachées 
aux yeux des hommes : L'étrangeté 
comporte de la violence. Les trois 
mythes grecs — les savants les tiennent 
pour les plus archaïques — qui narrent 
les origines de la musique, les 
collisions primordiales entre le chant 
et le mot, sont gorgés de terreur et de 
sang. Quelles ombres, plus anciennes 
que l'histoire, pouvons-nous discerner 
dans l'écorchement sadique de 
Marsyas ? Pourquoi sa flûte excite-t-
elle la panique d'Athéna et le courroux 
sans pardon d'Apollon, dieu de la 
lyre ? (Err, 98). Pour Steiner, poésie et 
roman commencent après la perte, car 
la langue de l'Eden, si elle a existé, 
n'avait nul besoin d'une quelconque 
extériorité artistique : On peut 
supposer que l'Eden ne connaissait pas 
le besoin de livres ou d'œuvres d'art. 
Ce qui est devenu indispensable par la 
suite a communiqué l'urgence d'une 
grande blessure (Rp, 266). Une grande 
blessure : c’est la définition, bien peu 
orthodoxe, que je donnerai du langage. 
Une blessure au flanc du silence, du 
solennel silence grouillant d’infinies 
possibilités en attente d’être, dans 
lequel l’univers, avant d’être proféré 
par le fiat initial, était précieusement 
gardé. 
 

L'énigme de la destitution 
 
A la place des Nombres sacrés, écrit 
Oscar Milosz dans l'une de ses Prières, 
surgissent dans la pensée d'Adam les 
signes infernaux et corporels de la 
Division et de la Multiplication sans 
fin. Une malédiction s'attache à nos 
pas, à nos mots comme une ombre 
portée : à peine donnée à l'homme, la 
parole, mystérieusement entachée dans 
la pourtant claire évocation de sa 
puissance, de sa rayonnante lumière 
transparente, dans la claire et 
rayonnante puissance offerte à Adam, 
nous est reprise, éclipsée, lui est 
reprise, et éclipsée. Non pas dérobée 
définitivement par quelque Prométhée 
devenu l'allié des dieux, mais, faute 
inimaginablement plus perverse, 

souillée, salie, atteinte dans sa chair, 
puis laissée ainsi aux hommes, rendue 
à l'homme comme une femme qui 
aurait été souillée par un adversaire 
invisible, pourtant tout proche, 
invisible parce que commun et proche, 
absolument semblable à vous et moi, 
insinuant et souplement persuasif, 
fraternel, cette femme et cette parole, 
rendues à Adam, vêtues d'une drapure 
jusqu'alors inconnue : la honte. Ils 
entendirent le pas de Yahvé Dieu qui se 
promenait dans le jardin à la brise du 
jour, et l'homme et sa femme se 
cachèrent devant Yahvé Dieu parmi les 
arbres du jardin.  
Ainsi, immédiatement, il est aisé de 
constater que l'enclos de l'Eden, s'il a 
pu constituer la source miraculeuse 
d'un jaillissement primesautier hors de 
toute contingence crucifiante entre le 
signifiant et le signifié, la matière 
même du mot (sa sonorité et les 
courbes de ses lettres) et la chose qu'il 
est censé évoquer, a été, de façon tout 
aussi évidente, le lieu d'une 
mystérieuse déchéance, qu'il ne nous 
appartient pas encore de qualifier, 
même sommairement, qui a déchiré la 
trame transparente qui reliait 
magiquement le réel au langage, et a 
destitué l'homme de sa position 
souveraine : de nommeur, selon une 
qualification où Nietzsche retrouvera 
bien plus tard la rayonnante parcelle du 
génie, l'homme est devenu lecteur, sans 
qu'il nous soit possible de saisir par 
l'intelligence l'instant où s'est produit 
ce mystérieux flanchement, ni la 
mécanique qui l'a provoqué5. Le 
pouvoir terrible, réellement divin de 
nommer lui a été donné ; désormais 
Adam, sans même peut-être qu'une 
seule lettre ait été effacée de son front, 
ne peut que tenter d'user son pauvre 
regard et sa lente intelligence sur les 
mots qui patiemment attendent que l'on 
recompose l'ordre primordial de la 
Phrase où ils retrouveront l'axe de leur 
phénoménale rotation, d'où faire 
tourner le monde, d'ou faire bondir les 
tigres de Borges qui s'élancent vers 
toutes les proies de l'imagination. 
                                                           
5 Est-ce si sûr ? Doit-on rappeler que l'acte 
de nommer, aux yeux de Hegel, est déjà 
porteur de corruption : Le premier acte par 
lequel Adam a constitué sa maîtrise sur les 
animaux fut de leur donner un nom, c'est-à-
dire qu'il les a anéantis comme étants et en 
a fait des êtres-idéels pour-soi, Giorgio 
Agamben, Le langage et la mort (op. cit., p. 
85). 
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Certes, quelque chose s'est perverti — 
a été perverti ? Mais alors quoi ? Mais 
alors par quoi, quel événement crucial, 
ou peu-être, par qui ? Faut-il parier, 
avec la tradition catholique, sur 
l'existence d'une sombre conscience 
plénièrement vouée au Mal, une 
angélique volonté organisatrice de 
chaos, manipulatrice des mots pour en 
mieux pervertir la sève blanche ? Faut-
il admettre, avec Hölderlin, que dans le 
danger croît aussi ce qui sauve, 
position qui éloignerait Steiner d'une 
pensée pessimiste (parce que 
“réactionnaire”, avec toute la 
prudence qu'exige l'emploi 
de ce mot galvaudé) qu'il 
qualifierait de logocratique 
?6 —, sans qu'on puisse 
trouver d'explication à ce 
phénomène, sans que l'on ait 
pu, comme dans la plus noire 
tragédie de Shakespeare, 
Macbeth, comprendre par 
quel miracle inversé le Bien 
(ou tout du moins ce qui n'a 
encore aucune charge 
négative) s'est transformé en 
Mal ? Les mots cinglants du 
poète, que Steiner pourrait 
faire siens, and nothing is 
but what is not7, traduisent 
douloureusement l'évidence 
de la rupture, de la faille, du 
schisme qui a fragilisé l'être comme 
une microscopique impureté qui, logée 
dans le plan de clivage d'un quartz 
autrement parfait, va le rendre 
perméable et finalement friable. Oui, il 
y a bel et bien quelque chose de pourri 
                                                           
6 S'il est vrai que Babel est le symbole de 
l'échec des hommes (Où la création divine 
avait tissé la toile sans couture du dire-
vrai, la catastrophe de Babel a laissé une 
couverture piquée, un patchwork 
d'approximations, de méprises, de 
mensonges et d'esprit de clocher, dans Er, 
119), elle est également l'espoir d'une folle 
prodigalité offerte aux hommes, puisque 
chaque langue de l'humanité est, en elle-
même, vision originale de l'univers, donc 
recréation de celui-ci pour chaque personne 
qui s'exprime hic et nunc. Sur le 
“logocratisme”, et la distance critique que 
l'auteur adopte à son encontre, il faut lire 
l'article de Steiner intitulé “Les logocrates 
(une note au sujet de Maistre, Heidegger, et 
Pierre Boutang)”, Les provinciales, n° 47, 6 
mars 1996, traduction et notes d'Olivier 
Véron. 
7 Les mots sont de Macbeth lui-même, acte 
I, scène 3, v. 141-142. 

dans le royaume, un impénétrable 
noyau d'obscurité logé au dernier recès 
du langage, un cœur des ténèbres, 
selon l’image de Joseph Conrad, un 
mystère quelque peu inquiétant, mais 
gage de riche foisonnement : Si l'on 
pose, comme je crois qu'il faut le faire, 
que le langage s'est perfectionné 
surtout grâce à ses fonctions 
d'hermétisme et de création, que 
l'évolution de son génie ne fait qu'un 
avec l'instinct de dissimulation et de 
fiction, on est peut-être sur la voie de 

l'énigme de Babel. Toute langue 
élaborée a un antre impénétrable (Bab, 
p. 319).  
And nothing is but what is not… Ces 
mots affirment aussi, en face de cette 
réalité incompréhensible et amère qui, 
se tenant devant Adam, lui affirme 
brutalement qu’elle n’est rien d’autre 
que son cœur mauvais dénudé, 
ruisselant de la lumière sanglante du 
premier matin vicié d’Eden, que 
l'homme n'est et ne peut être 
qu’interloqué, interdit, qu’il n’est et ne 
peut être qu'un visage cruellement 
médusé dans une douloureuse 
stupéfaction : devant l'horreur 
brutalement mise à nu, les mots 
demeurent impuissants, se rigidifient, 
perdent de leur élasticité, tombent 
comme des pierres et, pour la première 
fois, mentent — O horror ! horror ! 
horror ! Tongue, nor heart / Cannot 

conceive nor name thee !8 Finalement, 
nous arrivons toujours trop tard, 
toujours après, après l'instant fatal, 
après l'éclosion muette et invisible, 
irrésistible et invincible de ce que la 
science moderne, dans une image que 
Steiner aime particulièrement, appelle 
une singularité. La répétition de pareil 
événement — ou plutôt sa reprise —, 
Kierkegaard nous l'enseigne dans 
l'ouvrage du même nom, comme 
l'instant premier de notre univers, si 
quelque Docteur Mabuse prétendait 

vouloir en recréer les 
conditions initiales, serait 
bien évidemment impossible, 
puisque l'expérience folle 
supposerait, comme condition 
préalable, la suspension de 
toutes les lois connues de la 
physique, abolies dans 
l'inimaginable densité d'un 
point sans taille aucune, 
monade qui dans ses 
entrailles infinies porte un 
marmot plus colossal qu'une 
éternité de Gargantua. C’est 
ce que dit bellement Pierre 
Boutang lorsqu’il écrit : Le 
péché originel est ce qui 
produit l'oubli de l'origine. 
D'où la difficulté : parler de 
lui exige qu'on se souvienne 
de ce qu'il a ruiné, raviné en 

oubli 9.  
La langue donc, comme un vent fragile 
mais téméraire recouvre d'un voile 
l'abîme : souvent le torrent d'eau 
fraîche et claire est dégorgé par la 
bouche noire de quelque mystérieuse 
profondeur, à jamais hors de notre 
portée, comme une blessure cruelle au 
flanc de la terre, d’où surgit pourtant 
l’espoir invincible de la guérison. 
 

L'ombre portée du mal 
 
Si nous ne pouvons rejoindre 
l'improférable lieu d'où cette 
condamnation a été prononcée, au 
moins nous reste-t-il quelque vestige 
de l'événement, quelque trace ; encore 
une fois, l'exemple emprunté au 
vocabulaire de l'astrophysique va nous 
offrir une aide précieuse, cette 

                                                           
8 Encore la pièce de Shakespeare (II, 3, v. 
61-62), ce sont les paroles de Macduff dans 
la nuit du meurtre du roi Duncan. 
9 Le secret de René Dorlinde (La 
Différence, 1991, p. 108). 

LLee  CChhrriisstt  mmoorrtt,,    
MMaanntteeggnnaa,,  11550066  
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discipline affirmant qu'un fond de 
rayonnement cosmique (poésie des 
sciences qui nous permet de retrouver 
la très ancienne idée d'une mélodie des 
sphères, c’est-à-dire d’une musique de 
l’Infini) subsiste, immuable, qui est 
comme la signature de sa naissance, 
dans quelque coin que l'on observe — 
plutôt, que l'on écoute —  l'Univers. La 
métaphore peut être filée car, s'il est 
vrai que regarder le plus loin dans ses 
profondeurs inconnues, c'est s'enfoncer 
proportionnellement dans celles du 
passé, alors je crois que ce domaine 
difficile, peut-être même aporétique, de 
la recherche sur le langage — 
puisqu'en somme il tente d'analyser 
cela qui défie toute analyse verbale : 
Nous ne pouvons pas, si ce n'est de 
matière métaphorique, utiliser des 
mots pour poser des questions relatives 
à ce qui précède peut-être les mots 
(Rp, 79-80) —, entr'ouvre devant 
Steiner les portes lourdes et massives 
qui protègent des terres vierges et 
luxuriantes. Ici, notre rayonnement est 
celui qui va parcourir comme une onde 
imperceptible, une vague chuchotante, 
l'étendue multicolore des langues : Les 
archétypes, les Ur-mythes, dont nous 
devinons qu'ils naissent du no man's 
land (parce que d'une terre commune) 
juste à l'extérieur de la conscience 
lucide et de la volonté, sont des 
vestiges, des formes ataviques de rêves 
avant le langage. Le langage est, en un 
sens, un effort pour interpréter, pour 
raconter des rêves plus anciens que lui. 
Mais comme il raconte ses rêves, 
l'homo sapiens s'enfonce dans la 
contradiction : l'animal ne le 
comprend plus, et à chaque acte 
narrativo-linguistique, l'individuation, 
la cassure entre le moi et la 
communication d'images partagées se 
creuse. Racontés, interprétés, les rêves 
sont passés de la vérité dans l'histoire. 
Deux choses seulement nous rappellent 
leur source organique: la résonance et 
la signification au-delà de la 
conceptualisation qui est le propre du 
mythe (Bab, 239). Ces rêves, plus 
anciens que le langage, qui participent 
de sa complexe nature bien qu'un saut 
qualitatif sépare à tout jamais les deux 
entités, l'effort de l'écrivain, plus que 
de les utiliser platement en tentant de 
les remotiver, va consister à les 
traduire, à traduire ce qui encore 
confusément danse dans son esprit — 

comme la mélodie musicale, autre 
terra incognita selon Steiner10 — c'est-
à-dire, à les lire encore une fois, à les 
réinterpréter, à les voir de nouveau en 
somme, ou peut-être à les voir pour la 
première fois, à les écouter, si toute 
bonne lecture est celle qui dévoile, au 
sein même de ce qui paraît le plus 
connu, le plus familier, la parcelle 
irréductible d'inquiétante étrangeté, si 
toute bonne lecture est écoute de ce 
que murmure la langue11.  
Ainsi, toute langue est inconnue, 
comme toute oeuvre réellement grande, 
parce qu'en elle affleure l'adret de la 
plus éminente confiance, celle que 
l'homme a placée depuis la nuit des 
temps dans la certitude que ce dont il 
parle a un rapport avec la réalité, que 
ce dont il parle ne peut le tromper, 
tandis que l'ubac, comme la face 
cachée de la Lune, bien réelle mais 
invisible pour nos yeux, n'en réfléchit 
pas moins une lumière inconnue, qui 
est silence, inhumain silence tout 
bruissant de mots inversés que certains 
personnages — Hitler en est le 
parangon selon Steiner — sauront 
écouter et prononcer de vive voix de 
démon, leurs oreilles pointées vers les 
longs murmures qui suintent comme 
une sueur pâle de la lune blanche et 
morte. Est-ce que la Parole, qui est 
fondamentale, qui fait votre grandeur, 
interroge ainsi Pierre Boutang dans un 
texte remarquable où il dialogue avec 
George Steiner, votre travail, et mon 
travail autant que je puis, est-ce que la 
Parole n'est pas quelque chose d'un 
peu avant, qui date du Paradis, et 
d'avant le péché, qui est quelque chose 
où la liberté va fonctionner […] ? 
(Dial, 107-8). Oui, est-ce que la Parole 
n'évoque pas cette obscure certitude, 
est-ce que le langage et l'écriture ne 
                                                           
10 Nulle épistémologie, nulle philosophie de 
l'art ne peut prétendre à la totalité si elle 
n'a rien à nous apprendre sur la nature et 
les significations de la musique (Rp, 39). 
11 Idée banalisée depuis les réflexions de 
Heidegger : C'est seulement dans la mesure 
où les hommes sont à l'écoute, ayant place 
dans le recueil où sonne le silence, que les 
mortels sont capables, sur un mode qui leur 
soit propre, de parler en faisant retentir 
une parole (La parole, Acheminement vers 
la parole, Gallimard, coll. “Tel”, 1990, p. 
34). Notons que cet auteur, que Steiner 
nomme le théologien-parodiste, n'a fait que 
répéter une parole de saint Bernard de 
Clairvaux : seule celle qui chante entend, 
dans ses Sermons sur le Cantique des 
cantiques, I, 10 et sq. 

l'évoquent pas eux-mêmes, cachée au 
plus profond du cœur de l'homme, que 
la rive d'une plage impolluée est gardée 
précieusement — mais, encore une 
fois, par qui ? — pour que son pied 
foule le premier la blancheur sans fin ? 
Sur le sable il y a une conque, et, si 
l'homme la porte à son oreille, quelles 
paroles vierges lui sera-t-il donné 
d'entendre, dans quels mots 
d'éblouissante fraîcheur contemplera-t-
il le secret du monde ? Je ne parle pas 
d'un hypothétique Paradis régénérateur, 
où les voix, comme dans la belle 
parabole de Pierre Boutang intitulée 
L'enfant qui s'était trompé de voix12, 
attendraient comme des vestales que 
les ravissent des inconnus. Je ne parle 
pas non plus d'une sorte d'utopie 
réfugiée dans les limbes de l'après-
demain, mais bel et bien d'un ici et 
maintenant où serait réservée, dans la 
chair secrète du langage enfin mise à 
jour, dénudée, une parcelle de pureté.  
La lecture, telle que George Steiner en 
conçoit l'alchimie, est cette opération 
souveraine par laquelle va se réaliser, 
pour une part tout du moins, la 
mystérieuse résurgence, l'effective 
réconciliation entre les deux versants 
du langage.  
Du reste, Steiner serait pleinement 
d'accord avec cette phrase de Joseph de 
Maistre : Les deux plus grandes 
époques du monde spirituel sont sans 
doute celle de Babel, où les langues se 
divisèrent, et celle de la Pentecôte, où 
elles firent un merveilleux effort pour 
se réunir13, à condition toutefois que le 
mot Pentecôte soit compris dans son 
acception la plus ancienne, qui 
désignait la joie du partage des 
récoltes14.  
Une bonne lecture n’est rien d’autre 
que cela : une petite Pentecôte. 
 

                                                           
12 Dans Le secret de René Dorlinde, op. cit. 
13 Les soirées de Saint-Pétersbourg (Guy 
Trédaniel éd., 1991,  t. 2, Dixième 
entretien, p. 168). 
14 Voir L'Exode, 23, 14, où la fête des 
Semaines se célébrait sept semaines (ou 
cinquante jours, d'où son nom grec) après la 
Pâque, et marquait la fin de la moisson du 
froment.  
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II George Steiner face à II George Steiner face à II George Steiner face à II George Steiner face à 
DieuDieuDieuDieu    
 
La lecture comme transparence 

de l’amitié 
 

La lecture d'un roman ne peut être un 
exercice sans conséquence ; il faut 

savoir qu'elle offre des dangers. 
Dangers qui ne sont nullement ceux 

que suppose une morale simpliste, et 
qui sont d'abord pour l'auteur. 

Paul Gadenne, Usage du roman 
 
Ce chapitre, nous aurions pu l'intituler : 
qu'est-ce qu'une bonne lecture ? 
Formidable lecteur, véritable maître à 
lire, comme il aime à se nommer, 
George Steiner se fait de l'acte de lire 
une conception éminente, en affirmant 
qu'il implique un véritable sacrement 
de remémoration. Cette conception, en 
même temps qu'elle exige de Steiner 
un sens profond de l'humilité de sa 
tâche, proclame sa grandeur insigne : le 
métier de lecteur, celui de professeur 
qui ne fait qu'en finaliser la pratique 
journalière, parce qu'il est plus souvent 
ancré dans la banalité des redites que 
dans l'exaltation des découvertes, n'en 
constitue pas moins, pour les épaules 
de celui qui doit faire aimer ce qu'il 
aime, une effrayante responsabilité. 
Surtout, il exige que soit 
perpétuellement ouverte la baie de 
l'étonnement, celle de l'enthousiasme, 
l'un et l'autre, aux dires de l'auteur, 
absents de l'enseignement de Derrida, 
de tous les petits Derrida qu'enfante la 
vanité de l'insignifiance : Il vaut mieux 
se tromper que de vouloir bâillonner et 
éloigner la possibilité des révélations 
parce que l'on est soi-même un petit 
monsieur pour qui l'écriture n'est qu'un 
“pré-texte” (Ent, 82). Nous pourrions 
rapprocher cette conception de la 
lecture de celle que Charles du Bos 
exprime au sujet de la littérature : Et 
ici, nous arrivons à notre seconde 
définition, écrit l'auteur quelque peu 
délaissé des Approximations, une 
définition qui va plus loin que la 
première parce que cette fois-ci, le 
lecteur et l'écrivain y sont également 
impliqués : la littérature est le lieu de 
rencontre de deux âmes.15  
                                                           
15 Charles du Bos, Qu'est-ce que la 
littérature ? (Plon, coll. “Présences”, 1946, 
p. 20). 

La simplicité d'une telle affirmation va 
au-delà de toutes les gloses chamarrées 
des criticaillons. La littérature, la 
lecture bien faite est partage entre 
deux: qu'importe la décomposition 
savante, scolastique, que Steiner donne 
de son art de lire (Ent, 70-71), 
s'appuyant sur la triple grille de la 
philologie, de la grammaire et des 
indications données par le contexte 
historique qui a vu naître l'œuvre 
étudiée. C'est cette grille de lecture qui 
sera chargée d'aborder la sémantique, 
c'est-à-dire le sens du sens, et 
finalement, une fois que celui-ci aura 
été accueilli, de découvrir le visage de 
l'auteur. De même la critique est-elle 
(ou plutôt devrait-elle être), sous des 
dehors qui peuvent souvent nous faire 
croire à une morne recherche de 
l'objectivité, partage entre deux : entre 
un Je et un Tu que Buber puis Lévinas 
nous ont rendu sensibles, mais aussi 
partage et découverte, par le propre Je 
du critique, du Je de l'auteur, comme 
Georges Poulet le développe dans un 
beau livre consacré aux principales 
figures de la critique française, dans 
lequel il écrit : Tout se passe donc 
comme si la lecture était l'acte par 
lequel une pensée réussissait à se 
donner en moi un sujet qui ne serait 
pas moi.16 Allons plus loin, en disant 
qu'une bonne lecture est celle qui fait 
bon accueil de l'autre, dont on devient 
l'obligé, que l'on invite à prendre logis 
dans la maison de notre être, afin que, 
lecteur et auteur, on accepte de vivre 
ensemble (Ent, 71), cette acceptation 
s'accomplissant lorsque, à son tour, 
honorant les règles de l'hospitalité, c'est 
l'autre, c'est-à-dire l'auteur, l'œuvre, qui 
nous héberge dans sa demeure : 
L'œuvre tout à coup m'accueille, sans 
s'expliquer (72). Ainsi, toute lecture, 
selon une belle formule de l'auteur déjà 
utilisée dans son premier ouvrage de 
critique, Tolstoï ou Dostoïevski, 
acquitte une dette d'amour (73). Cette 
hospitalité est tout entière contenue — 
puisqu'elle en est l'héritière directe — 
dans le beau mot de courtoisie qui, 
décomposé selon une étymologie de 
sympathie, nous enseignerait que son 
domaine d'engendrement (de racines, 
de notions, d'amitiés valeureuses 
comme celles qui unissent les 
combattants d'une même cohorte 

                                                           
16 La conscience critique (José Corti, 1998, 
p. 281).  

guerrière, comme celles, qui, 
traîtresses, cimentent faussement la 
cour du monarque) est celui du cœur. 
Voici ce que l’auteur écrit sur la 
courtoisie : Lorsque la cortesia s'exerce 
entre deux libertés, une distance vitale 
est maintenue. Une certaine réalité 
demeure. La compréhension se 
conquiert avec patience, et, à tout 
moment, elle n'est que provisoire. Il est 
des questions que nous ne posons pas à 
notre “visiteur”, à la présence qui 
nous fait signe dans le poème ou dans 
l'œuvre musicale, de peur qu'elles ne 
diminuent à la fois l'objet de nos 
interrogations et nous-mêmes (Rp, 
213).   
Ensuite, comme elle est avant tout le 
choc de l'étonnement, de 
l'appropriation exaltée que favorise, je 
l'ai déjà dit, le par cœur (Ent, 71), la 
lecture permet d'apprécier ce grand 
dialogue des identités, que Steiner 
pense être implicite dans l'art du 
blason, l'héraldique, dont la féerie 
fascinante le frappa si vivement 
lorsqu'il était enfant.17 Dialogue 
difficile, dialogue âpre et tendu, qui 
rarement se fait dans le repos et 
l'insouciance : c'est qu'une lecture 
correctement faite, si elle commande 
comme une nécessité vitale l'accueil de 
celui qui vient frapper à votre porte 
(ici, l'image biblique est évidente et 
précieuse), admet comme une 
nécessaire possibilité que l'hôte 
chamboule toutes les petites habitudes 
qui traduisaient, de la part du maître de 
maison, une excessive confiance dans 
la quiétude des jours. Ainsi, à propos 
de la découverte de Paul Celan, Steiner 
parle de choc quasiment physique (Ent, 
75) à peine atténué alors que, depuis 
longtemps déjà, la poésie obscurément 
complexe de l’auteur de La grille de 
parole est devenue à part entière un 
pan de l'âme et de la respiration du 
critique (Id.). Par cette conception 
éminente de l'art de lire — auquel 
l'auteur consacre un beau texte intitulé 
“Une lecture bien faite” dans ses 
Passions impunies —, qui traduit bien 
évidemment la conception qu'il se fait 
d'un autre art, celui de la critique, 
Steiner est de cette même grande 
famille spirituelle, traditionnellement 
humaniste et recherchant la grâce de 
l'émerveillement plutôt que la froide 
parade de la scientificité, critique 
                                                           
17 Ce qui me hante (16), et Errata déjà cité. 
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intelligente et sensible aujourd'hui 
représentée par exemple par Yves 
Bonnefoy et Marc Fumaroli, qui réunit, 
au sein de la dénomination de 
philologie romane, des auteurs 
allemands tels que Ernst Robert 
Curtius ou Frédéric Gundolf, Léo 
Spitzer ou Erich Auerbach, et, en 
France, dans une appellation qui 
pourrait être celle de critiques de la 
conscience, les noms éminents de 
Georges Poulet, Albert Béguin ou 
Marcel Raymond, dont le maître fut 
Charles du Bos. Surtout, après les 
études d'un Iser18, ou d'un Michel 
Charles19, Steiner ressuscite les grands 
textes de Péguy dans Clio ou de 
Larbaud dans Ce vice impuni, la 
lecture, qui affirmaient la nécessaire 
compénétration, dans l'acte de lire, 
entre l'auteur et le lecteur. 
Ce dialogue qu’impose la lecture ne se 
limite pas à un face à face entre deux 
êtres, disons, l'un ayant existé ou 
existant encore, mais hors de portée de 
l'interpellation directe, l'auteur, l'autre, 
le lecteur, existant, à moins qu'il 
n'entre dans la composition de cet 
essentiel figurant quelque élément 
chimique incroyablement précieux, 
faisant ainsi de ce dernier, selon 
Borges, une espèce fort rare, presque 
chimérique. Un troisième intervenant, 
que nous placerons au-dessus des deux 
autres, de telle façon que l'acte de 
lecture dessine la figure d'un triangle, 
est essentiel à l'équilibre subtil de la 
scène instable. Sa nature est 
malaisément identifiable. Est-ce le 
livre, ou plutôt cette entité hermétique 
chère à Mallarmé, affublée d'une 
majuscule comme une idole hiératique 
et impassible, le Livre ? Est-ce une 
hypothétique troisième dimension qui 
résulterait de la parfaite fusion des 
deux autres, ou bien, d'une sorte de 
perfection qui nécessiterait, pour 
s'accomplir, que l'un des deux acteurs 
reste débiteur de l'autre — comme T.S. 
Eliot l'écrit dans un de ses articles : 
L'activité critique atteint sa plénitude 
la plus noble et la plus vraie dans une 
sorte d'union avec la création au cours 
du labeur de l'artiste 20 —, dans une 

                                                           
18 W. Iser, L'Acte de lecture. Théorie de 
l'effet esthétique (Bruxelles, Mardaga, 
1985). 
19 Michel Charles, Rhétorique de la lecture 
(Seuil, 1977). 
20 Essais choisis, traduction d'Henri 
Fluchère (Seuil, coll. “Pierres vives”, 1950, 

politesse qui serait réelle charité, 
comme le superbe texte de Péguy le 
laisse entendre : C'est une destinée 
merveilleuse, et presque effrayante, 
que tant de grandes oeuvres, tant 
d'œuvres de grands hommes et de si 
grands hommes puissent recevoir 
encore un accomplissement, un 
achèvement, un couronnement de nous, 
mon pauvre ami, de notre lecture21 ? 
Est-ce enfin cette espèce de magie 
conjuratoire, Baudelaire dirait, 
sorcellerie évocatoire, dont parle 
Steiner à propos de la prose 
heideggérienne (Ent, 77-78), qui 
constituerait l'appréhension d'une 
réalité autre, ourdie ligne après ligne 
par ce sorcier, ce magicien de la 
tautologie (77), la lecture du 
philosophe procédant alors à 
l'évocation (au sens le plus fort de ce 
terme) d'une mystérieuse réalité où 
l'Etre, enfin, l'Etre qui n'est rien d'étant, 
offrirait au lecteur et à l'auteur le calme 
d'une halte reposante et fraîche ? 
Est-ce encore, puisque nous avons 
parlé de partage, une sorte de joie, 
d'accomplissement, celle et celui 
d'enfin sentir toute proche et presque 
palpable la présence irrécusable de 
Celui sans lequel une lecture est tout 
bonnement impossible, Dieu, Sa 
présence vraie et non plus une 
problématique possibilité nécessaire 
(Rp, 22) ? La lecture est, risquons le 
mot, un miracle, parfaitement commun, 
d'autant plus remarquable qu'il se 
produit chaque fois qu'une page est lue, 
bien lue, peut-être même lorsqu'elle est 
mal lue, car il est vrai que certains 
livres ne sont goûtés que longtemps 
après une première lecture distraite : un 
miracle, c'est-à-dire une 
approximation, pour reprendre le titre 
de Du Bos, qui désignait par là une 
approche connaissante et révélante, 
fragile et téméraire, ou, mieux, une 
appréhension de l'infini, mot qui 
contient dans sa racine l'idée d'une 
connaissance qui s'incarne dans le 
geste d'une main, hors de toute 
référence au sens, aujourd'hui usuel, de 
crainte ; appréhension de l'âme, 
appréhension joyeuse de l'âme et, 
finalement, appréhension joyeuse de 
l'infini d'un autre visage, de tous les 
visages, écoute aimante, écoute et 

                                                                
p. 47, dans l'article intitulé “La fonction de 
la critique”). 
21 Charles Péguy, Clio (Gallimard, 1932, p. 
21). 

attente appréhensive d'autres voix que 
la nôtre (l'auteur écrit ainsi : Mon 
oeuvre entière se fonde sur 
l'appréhension des voix qui 
s'approchent de moi, Ent,  72), puisque 
la page est miroir borgésien et bloyen 
de la totalité de l'humain, voici donc ce 
qu'est l'acte de lecture. Un pari en fin 
de compte, dont le miracle paraît être 
la récompense, non pas finale dans le 
sens d'une continuité objectivante, mais 
comme son couronnement humble : 
car, à dire vrai, une difficulté, et peut-
être plus qu'une difficulté, un paradoxe, 
se trouvent au centre de la réflexion de 
Steiner.  
Affirmer en effet que l'art ne peut se 
passer de Dieu, sous peine de sombrer 
dans l'insignifiance, affirmer encore 
que la lecture est aveugle si ne la guide 
la perspective de la transcendance, 
stupide si elle ne s'appuie sur rien 
d'autre qu'une erratique fin de non-
recevoir au Divin, c'est prétendre 
qu'une intime corrélation unit le 
langage de l'homme et Dieu. Mais le 
langage, selon l'auteur, n'est-il point un 
îlot solipsiste, un pur quant-à-soi qui 
n'affirme ni n'infirme la réalité de l'Au-
delà : La perception esthétique ne 
connaît pas de point extérieur au 
discours sur lequel elle pourrait, tel 
Archimède, prendre appui. La source 
de tout discours est le discours (Rp, 
86) ? Comment dire Dieu si le langage 
ne peut rien dire d'autre que lui-même, 
sa propre vacuité désenclavée du 
monde où elle erre comme une parole 
incompréhensible, aphasique, idiote, 
solitaire ? Comment dire le monde 
alors que la grande littérature ne reflète 
rien d'autre que le monde-abîme qu'elle 
secrète maladivement, 
mensongèrement, comme Foucault le 
pense, bien qu'il rende à ce langage 
contre-factuel une polarité positive : 
tout au long du XIXe siècle et jusqu'à 
nous encore — de Hölderlin à 
Mallarmé, à Antonin Artaud —, la 
littérature n'a existé dans son 
autonomie, elle ne s'est détachée de 
tout autre langage par une coupure 
profonde qu'en formant une sorte de 
“contre-discours” ?22 Comment, si l'on 
affirme comme Steiner, et contre 
Derrida, que l'on croit à la valence 
symbolique des signes, c'est-à-dire à 
leur portée charnelle, à leur valeur 
spirituelle faisant corps avec le monde 

                                                           
22 Michel Foucault, Les mots et les choses 
(Gallimard, coll. “Tel”,  1990, pp. 58-59). 
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comme Merleau-Ponty le pensait des 
peintures rupestres de Lascaux, 
comment ne pas parier sur l'existence 
de Dieu, que chaque signe désigne 
dans la fébrilité de son impatience, et 
comment, cette question sonnant alors 
comme le plus terrible des doutes, si 
l'on parie sur l'ancrage du langage aux 
rives du divin, comment s'accommoder 
de la mort de Dieu ou de sa non-
réponse depuis le premier face à face, à 
moins de croire que nous sommes 
définitivement entrés dans l'ère de la 
postface, c'est-à-dire, de la face qui se 
détourne, que nous nous sommes 
élancés sans boussole sur la mer 
variable où toute crainte abonde ? 
Une voie détournée, et néanmoins 
praticable, serait peut-être à chercher 
du côté du par cœur, dans lequel 
Steiner voit une fidélité absolue à la 
présence du texte, et non plus son 
souvenir imprécis, son fantôme 
galvaudé. Pierre Boutang, dans le 
prolongement de la septième lettre de 
Platon écrit, dans son Purgatoire, ces 
mots extrêmes que Steiner pourrait 
difficilement faire siens, tant sa 
fascination pour la chose écrite est 
grande. Ils indiquent le moyen radical 
de retrouver le lieu où la source 
chantante de la parole murmure sa 
petite histoire, raillée par notre 
civilisation bavarde et bruyante : on 
peut vouloir une libération, une 
révolution contre l'écriture ; sans pitié 
alors, totale, à la différence de ce qui 
vient d'être tenté en charpie et 
traînasserie par cette fin du siècle : 
une fausse écriture, secouée et violée, 
fille soumise à toute la parole possible, 
tous ces méta-langages, écritures 
d'écritures, et ces hypo-langages, 
cadavres qui bafouillent le monde 
ancien... Et Boutang conclut par ces 
deux phrases, qui désignent le vrai lieu 
qu’il nous reste à prospecter23 : Autre 
serait de retrouver la source de la 
Parole, la vox cordis, rauque 
chanteuse, colombe souterraine. Il se 
faut quitter pour l'entendre, savoir 
seulement qu'elle existe.24 
                                                           
23 C’est tout le travail de Henri du Buit, 
dont une partie a été éditée par Olivier 
Véron dans sa collection, “Les 
provinciales”, dans un — hélas ! — petit 
volume intitulé Tu n’écriras pas mon nom 
(Lausanne, L’Age d’homme, 1999). 
24 Pierre Boutang, Le Purgatoire (La 
Différence, 1991, pp. 40-41). Rappelons 
que, dans le classique de la science-fiction 

Mais quel peut bien, suis-je en train de 
bêtement me demander, quel peut bien 
être le visage de celui qui nous observe 
après que la Face s'est détournée de 
notre contemplation ? Ou plutôt, quelle 
sera cette voix qu'on ne peut entendre 
qu'à condition de ne plus s'écouter ?  
 

Dieu à la lettre ? 
 
Dieu ? 
Par quelle pirouette dialecticienne 
notre réflexion sur le langage a-t-elle 
débouché sur Dieu ? Est-il même 
raisonnablement permis de parler de 
Dieu comme fondation de l'acte de 
lecture et substrat de la création 
artistique, à l'heure où sonne l'hallali 
des chasseurs de la Déconstruction 
lancés par Jacques Derrida, sorte de 
“Grand Forestier” retranché dans sa 
forteresse rapiécée, précédés par les 
éclaireurs Paul de Man, Geoffrey 
Hartman ou J. Hillis Miller, prêts à 
s'acharner sur la carcasse du Léviathan 
échoué sur les plages traîtresses où 
d'autres carcasses désossées, 
décalfatées, démantibulées, finalement 
dégommées, attendent en râlant 
quelque pitié qui leur est refusée par 
les implacables équarrisseurs ?  
Aux yeux de Steiner, (qui, sans doute 
parce qu'il a pratiqué l'enseignement 
nord-américain, connaît plus que 
quiconque les méfaits de cette pseudo-
théorie amarrée à la cale-sèche 
derridienne), le texte n'est lui-même 
que le miroir du langage, la 
communauté surnaturelle du vivant 
s'épelant dans le miroitement 
prodigieux de la page ; ainsi, sous la 
forme d'une promotion du travail 
artisanal, notre auteur insiste sur la 
dimension sacrale, rituelle, 
kabbalistique, profondément religieuse 
en un mot et juive, de celui dont le 
métier et la tâche est de lire, d'avoir 
entre les mains un livre : Corriger un 
texte c'est interpeller Dieu en Lui 
disant que l'on est fidèle à ce cancer de 
la pensée, à cette pathologie de 
l'absolu qu'Il a mis en nous on ne sait 
pourquoi, c'est Lui dire ce que ça nous 

                                                                
de Frank Herbert, Dune, l'humanité, 
soucieuse de préserver les forces vives de 
l'esprit, et tentant de pérenniser sa survie 
par le seul travail de ce dernier, a lancé une 
guerre sainte — le Jihad butlérien — 
contre les Machines, dont elle a aboli 
l'usage. 

a coûté (Ent, 57). Interpellation de 
Dieu qui Lui-même exige de ses 
prophètes qu'ils soient, d'abord, des 
bergers du Texte, en signe de 
renouvellement et d'allégeance à la 
promesse noachique, à celles 
d'Abraham et de Moïse : Ezéchiel est 
ainsi contraint d'avaler le volume que 
Dieu lui tend, avant d'aller parler à la 
maison d'Israël, alors qu'Isaïe a mis 
dans sa bouche un charbon ardent qui 
lui a été offert par un séraphin et que 
Jérémie a eu la bouche touchée par 
Yahvé. Celui qui ne corrige pas un 
texte, qui laisse passer une coquille 
(qui s'endort alors que le Juif est un 
insomniaque25), erreur et coquille 
même les plus ridiculement 
insoupçonnables, celui-là, qui sans 
doute a gardé sa bouche fermée et a 
refusé d'avaler la Parole, commet une 
faute impardonnable, dont le remords 
va le poursuivre sa vie durant, comme 
le rayonnement noir de trop 
nombreuses errata : c'est que son geste 
anodin reflète et répète le geste maudit 
qui, comme l'enseigne la Kabbale, a 
provoqué, par l'étourderie d'un des 
copistes de la Torah, l'irruption de la 
Mort et du Mal dans notre monde. Car 
celui dont le métier est de lire, doit 
témoigner de cette belle vertu de 
politesse de l'esprit et de l'âme que les 
âges ont nommée courtoisie et, plus 
encore, parce qu'il est l'héritier — 
qu'importe qu'il soit Juif — de l'antique 
mickra des Hébreux, cette 
remémoration incessante des textes qui 
est plongée dans l'espace d'une parole 
convoquante, celui-là doit témoigner 
de cette autre vertu cardinale, 
l'hospitalité de celui dont la maison est 
le nulle part du texte, et la fondation 
l'errance absolue : The text is home ; 
each commentary a return. Car celui 
dont le métier est de lire a la garde du 
sacré ; il est le gardien de cette Parole 
jaillissante et toujours neuve dont parle 
Franz Rosensweig, qui ne résonne pas 
seulement dans la Bible26, son haut-lieu 

                                                           
25 Voir le beau texte datant de 1985, dont je 
me suis bien évidemment inspiré dans ces 
pages, intitulé “Our Homeland, the Text”, 
dans No Passion Spent (304-237). 
26 Franz Rosenzweig dans l’article intitulé 
“L'Ecriture et le verbe”, L'écriture, le verbe 
et autres essais (traduction, notes et préface 
de Jean-Luc Evard, PUF, coll. “Philosophie 
d'aujourd'hui”, 1998, p. 89) : Le verbe de 
Dieu ne peut se passer du verbe de 
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de déposition, mais dans tout texte 
réellement inspiré, dont on ne peut 
croire, même si son auteur professe lui-
même, pour l'orientation de ce qu'il a 
écrit, un désamarrage radical de la 
berge divine, un définitif a-logisme 
(c'est-à-dire la revendication de se 
situer hors du Logos), dont on ne peut 
croire qu'il puisse seulement se tenir 
sous le regard du lecteur, se soutenir, 
se sustenter (il y a la station verticale 
dans le latin sustinere) sans qu'il y 
aille, nous l'avons déjà dit, de la 
question qu'il pose à Dieu. Car celui 
dont le métier est de lire, qui donc est 
aussi, inévitablement et presque dans le 
temps même de sa lecture aimante, un 
critique, celui-là est le gardien d'une 
flamme dont l'extrême volatilité est 
source d'un spectacle sans cesse 
dansant, comme l’était le spectacle du 
Buisson ardent qui, selon l’auteur, était 
d'autant plus ardent qu'il n'était pas 
permis à son interprète d'approcher 
(Err, 38). Comment, d'ailleurs, une 
lecture, l'écoute d'une oeuvre de Bach 
ou de Mozart, de Bartók ou de 
Schönberg, comment la contemplation 
émerveillée d'un tableau de Cézanne ou 
de Picasso, aussi intelligentes et bien 
disposées que la vertu essentielle de 
l'amitié pourrait en décider, pourraient-
elles confronter deux hommes dans 
leur radicale différence, au travers 
même de la barrière des siècles et de la 
langue, les confronter tout en exigeant 
d'eux une écoute et une compréhension 
réciproques, si nous ne devions 
supposer qu'une arche invisible 
surplombe leurs deux âmes, si nous ne 
devions croire qu'une lumière n'attire 
leur regard dans la même direction, 
lumière bien plus éclatante que celle de 
la chandelle mouchée de l'amitié ou de 
la sympathie ? Steiner, face à Pierre 
Boutang, se demande si l'acte de 
lecture peut se faire sans Dieu (Dial, 
153) : est-ce qu'on peut lire sans parler 
de l'existence de Dieu ou du rôle de 
Dieu ?, avant de craindre justement 
que notre civilisation ait touché 
désormais la berge où l'homme sans 
Dieu, cette brute, ce barbare qui refuse 
de lire, dormira du sommeil ivre de 
l’idiot dont parle Rimbaud : je me 
demande si nous ne sommes pas dans 
une culture qui serait au sens propre 
du mot une postface, un épilogue (Id.). 
Ce pessimisme foncier de l'auteur doit 

                                                                
l'homme, son verbe effectif, proféré, sonore 
[...]. 

cependant être corrigé par l'assurance 
que, bien que le Temple puisse être 
détruit, les textes qu'il garde en 
demeure [housed] chanteront dans le 
vent qui les dispersera.27 
 

Steiner, fou de Dieu 
 
Steiner est krank an Gott, malade de 
Dieu, comme on l'a dit de tout Juif. 
L'homme n'est pas libre de se 
soustraire à Dieu. L'appel de l'absolu 
triomphe toujours. La route de 
l'homme est cernée par Dieu. Quelle 
illusion de s'imaginer libre, parce que 
la route est longue, parce que le 
paysage est vaste, parce que Dieu se 
cache dans l'invisible ou dans le 
lointain. Ces mots chargés 
d'impatience sont d'André Néher. Je 
crois que, à la virgule près, ils eussent 
pu être ceux de célèbres fous de Dieu, 
comme Bloy ou Bernanos ; j'imagine 
que George Steiner, lisant ces lignes, 
ne pourra peut-être s'empêcher de 
sourire, pensant que lui aussi eût pu les 
signer sans se dédire. 
Comme Rimbaud clamant, dans sa 
Saison en enfer, J'attends Dieu avec 
gourmandise, Steiner n'est impatient 
que de Dieu et, pourrait-on dire, 
toujours clamant comme le poète qui 
cherche une vérité dans un corps et une 
âme à étreindre, Steiner veut fonder 
impatiemment sa quête sur le corps et 
l'âme de l'artiste, ou plutôt, sur son 
incarnation temporelle et éternelle, qui 
est l'œuvre d'art. Mais son impatience 
est elle-même étrange, bien assortie en 
tous les cas avec la spiritualité qui 
hante les consciences de notre temps : 
on dirait que l'auteur se hâte de ne 
point trouver Dieu, et cette hâte même 
est ce qui m'a fait parler d'impatience. 
Mais impatient, Steiner ne l'est donc 
que de Dieu : il ne peut souffrir son 
absence, ou plutôt, il souffre 
voluptueusement et impatiemment de 
l'absence de Dieu. De quoi d'autre, 
d'ailleurs, peut-on être impatient ? 
Mais n'ai-je pas dit qu'étrange était 
cette ardeur ? C'est que Steiner est 
impatient du Dieu absent plus que du 
Dieu caché (le Deus absconditus du 
prophète28 et de la tradition 
apophatique chrétienne29, dont l'auteur 
se fait d'ailleurs lui-même l'écho (en 

                                                           
27 “Our Homeland, the Text” (323). 
28 Isaïe, 14. 12. 
29 Avec le Pseudo-Denys, Maître Eckhart, 
Tauler, Angelus Silesius, etc. 

Pass, 114), se souvenant peut-être que 
Buber quant à lui avait parlé d'éclipse 
de Dieu), le Dieu encore présent mais 
occulté remplacé par un Dieu 
désormais vacant — cet adjectif 
contenant et signifiant le vide. Mais à 
l'absence il faut préférer l'indifférence, 
pour tenter de signifier quelle voie de 
traverse Dieu essaie d'emprunter pour 
bizarrement demeurer dans l'esprit (et 
le cœur ?) de nos contemporains, 
occupant une place intenable, la place 
déroutante et chimérique du 
fantôme30 : L'Un n'est plus là [...]. A 
n'être plus le vivant, ce “mort” ne 
laisse pourtant pas de repos à la cité 
qui se constitue sans lui. Il hante nos 
lieux. Une théologie du fantôme serait 
sans doute capable d'analyser 
comment il resurgit sur une autre 
scène que celle d'où il a disparu. Elle 
serait la théorie de ce nouveau statut.  
Une fois de plus — mais comment 
pourrait-il en être autrement avec 
Steiner ? —, cette question 
douloureuse, vitale, première, 
séminale, comme dit l'auteur, de 
l'absence de Dieu, trouve, comme les 
autres dont elle constitue la matrice 
originelle, sa sève dans le langage, 
s'ente à son tronc. Bien évidemment, je 
l'ai dit, la réalité du questionnement est 
l'inverse de ce qui est platement offert 
au commentateur, au lecteur de 
seconde main que nous sommes, 
puisque, ayant découvert Dieu absent, 
Steiner ne peut partir que de ce qui lui 
reste, et qui demeure sans doute la plus 
éminente trace de transcendance que 
nous ayons à notre disponibilité, 
comme Rosenzweig, Benjamin et 
Scholem ont eu raison de le penser : le 
langage. A dire vrai, la concaténation 
entre les deux questions, bien que 
certaine, est ambiguë. Ambiguïté qui 
s'exprime d'abord simplement par cette 
difficulté : est-ce parce que notre 
monde se meurt de l'éradication de 
Dieu que le langage est malade ? Cette 
difficulté nous entraîne loin : elle nous 
oblige même, rigoureusement, à devoir 
tenter de comprendre, tenter d'admettre 
non seulement que Dieu a déserté le 
langage, ce qui est, finalement, peu, 
mais qu'Il a déserté le lieu même où 
                                                           
30 Fantôme : ce mot n'est pas venu 
innocemment sous notre plume ; c'est celui 
qu'emploie Michel de Certeau dans sa 
Fable mystique 1 (Gallimard, coll. “Tel”,  
1990, p. 10) pour désigner l'étonnante 
prégnance de Dieu dans les mentalités 
contemporaines. 
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résonnent ses paroles, la Bible. C'est 
Franz Rosenzweig qui le plus 
directement nous conduit jusqu'au 
cœur de ce scandale : Tout mot est mot 
proféré, écrit-il, car, à l'origine, le livre 
est seulement à son service, celui du 
mot résonnant, du mot incanté, 
proféré, mais, très vite, pour nombre de 
raisons liées en partie à l'émergence de 
la civilisation du progrès, mais aussi au 
développement remarquable de la 
technique du commentaire, le livre 
dont il est parlé acquiert une autonomie 
dangereuse : ainsi, au lieu de servir le 
verbe, le livre se transforme en écriture 
qui le domine, le prohibe, en “Ecriture 
sainte”. C'est que les Saintes Ecritures, 
dans leur commentaire “selon la 
lettre”, la lettre insonore, muette, 
l'Homère alexandrin, le Platon 
néoplatonicien, la Bible juive et 
chrétienne, le Coran marquent la fin 
du livre serviteur du verbe, c'est-à-dire 
du livre lu à haute voix dans une 
parfaite évidence, — tel que partout 
l'Antiquité le connaissait, lui et lui 
seul, ajoute Rosenzweig, et tel qu'on le 
connaît aujourd'hui encore, n'oublie-t-
il pas de préciser, là où l'antique 
tradition est vivante, dans l'“étude” 
chez les Juifs par exemple. Tous ces 
textes, continue l'auteur, sont les 
prédécesseurs du livre moderne, 
autrement dit : du livre muet et, 
justement parce que muet, désamarré 
de l'homme, alors pourvu de 
possibilités illimitées, mais pour cette 
raison justement condamné à une vie 
d'apatride dans le temps et l'espace.31  
 
Nous ne pouvons sortir du nœud coulé 
par l'Ourobouros fatal, puisque c'est bel 
et bien l'Ecriture sainte, qui inaugure, 
selon l'auteur de L'Etoile de la 
Rédemption, l'immense “littérature” 
qui n'est plus liée à aucune faculté 
humaine d'enregistrement. Désormais, 
et jusqu'au face à face des derniers 
temps, l'homme ne dispose plus, en 
lieu et place du souffle du Verbe, que 
de sa pâle et prolifique copie, de son 
clone, selon un mot qui est dans l'air du 
temps, de son simulacre trompeur et 
dangereux, exigeant qu'on lui accorde 
ce qu'il n'a pu espérer copier de 
l'Original : une présence véritable, la 
réelle présence de Dieu. Mais, le 
processus de copie une fois enclenché, 
                                                           
31 Franz Rosenzweig, “L'Ecriture et le 
verbe” (op. cit., pp. 87-88). 

il y a fort à parier, poursuit 
Rosenzweig, que nous ne puissions 
plus revenir en arrière, et que nous 
périssions, comme Steiner d'ailleurs le 
craint, que nous mourions étouffés 
sous cet entassement infini de livres 
(Err, 88). Les mêmes paroles, les 
mêmes phrases, les mêmes craintes 
répétées tout au long de journées sans 
fin et absolument semblables à celles 
qui les ont précédées, absolument 
identiques à celles qui les suivront, les 
mêmes silencieux appels s'endormant 
au fond des bouches avares et édentées 
des vieillards placides qui n'attendent 
plus rien ; du moins comprenons-nous 
à présent d'où vient cette inextinguible 
mélancolie de George Steiner, tandis 
que dans la nuit profonde, courent les 
paroles qui nous sont à présent 
devenues incompréhensibles, ces 
paroles qui ne sont non point récit, non 
point langage, nulle voix qu'on puisse 
entendre, mais qui tout du moins, selon 
le psalmiste (dans son dix-neuvième 
chant), façonnaient jusqu'aux limites de 
la terre assoupie les refuges secrets de 
l'Etre. 
 

George Steiner 
et la voie négative 

 
Réelles présences 

 
Après les oeuvres de De Maistre, Léon 
Bloy, Charles Péguy, Georges 
Bernanos, Karl Kraus, Walter 
Benjamin ou Martin Heidegger (et je 
ne parle pas d'une tradition occidentale 
plus ésotérique, avec des auteurs tels 
que Claude de Saint-Martin, Franz von 
Baader ou Jacob Bœhme), George 
Steiner interroge à son tour les arcanes 
de la parole pour y débusquer les 
ferments du mal et les contre-poisons 
susceptibles de rédimer, avec l'homme, 
son langage, et, avec l'homme et son 
langage, capables aussi de redonner 
pertinence à la certitude d'une présence 
réelle (parce qu'elle est refus de 
l'immanence percluse), à la chose en 
soi. Ce grand livre qu’est Réelles 
présences (Boutang le pense, sachant 
que sa dimension véritable excède la 
charge lancée contre l’école 
derridienne) est tout entier sous-tendu 
par cette dramatique d'une absence de 
Dieu qu'il importe de sonder : cette 
thématique n'est nullement une 
nouveauté, puisqu'elle est depuis 

longtemps présente dans l'œuvre de 
Steiner, comme en témoigne l'article 
“Le silence et le poète”, où il écrit : Ce 
qui donne toutefois la preuve décisive 
d'une présence transcendante dans la 
trame du monde, ce sont les frontières 
du langage, délimitées comme elles le 
sont par trois autres codes : lumière, 
musique, silence. C'est tout simplement 
parce que nous ne pouvons aller plus 
loin, parce que le verbe nous 
abandonne, que s'impose à nos esprits 
la certitude d'une signification divine 
plus vaste que la nôtre et qui 
l'enveloppe de toutes parts (Lang, 70).  
 
C'est encore définir ce qui est (je dis 
bien ce qui est, et non pas ce sur quoi 
l'on parie, sur l'existence de quoi on 
fonde une creuse espérance) par le 
vocabulaire volontairement négatif de 
ce qui n'est pas, ou tout du moins de ce 
que le langage a les pires difficultés à 
nommer clairement : la musique, la 
lumière et le silence. C'est l'usage 
classique que font des mots les 
recherches où prime la voie 
apophatique, ou négative (le grec 
apophasis signifie négation), de la 
connaissance du Divin ; plus juste 
serait d'employer le terme de voie 
aphairétique (du grec aphaireis 
signifiant abstraction). Peu importe. 
Nous avons rencontré cette doctrine, 
voilée dans le commandement que 
Wittgenstein plaça à la fin de son 
Tractatus ; certes, il faut taire ce dont 
on ne peut parler, mais le taire suppose 
encore que la parole, autour du puits 
d'absence, tresse une couronne 
fantomatique, un chapelet de négations 
savantes, de dédites et de reculs, 
comme un ultime sursaut d'énergie 
avant de sombrer dans le maelström 
muet. 
Notre siècle s'ouvre sur cette béance, 
déjà connue, longuement fréquentée au 
cours des âges de la pensée et de la 
création artistique (souvenons-nous de 
l'analyse magistrale que Foucault 
donne de l'épistémé de la Renaissance), 
mais jamais posée avec une aussi 
insoutenable insistance, comme Steiner 
le fait remarquer, que durant la période 
qui va de la fin du XIXe siècle au 
milieu du nôtre. Je n'étonnerai 
personne en disant que cette carence, 
plus, ce soupçon porté jusqu'au plus 
profond du langage, que cette maladie 
fichée au cœur des mots dont on 
suspecte, dont on va jusqu'à nier le 
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pouvoir d'évocation, éclate et purule 
dans le bavardage, celui des héros 
lamentables de Beckett, celui d'un des 
romans de Louis-René des Forêts, 
justement intitulé Le Bavard : Pour en 
revenir à la nature même de cette 
crise, il est remarquable que celle-ci se 
soit manifestée par un étrange besoin 
de discourir impossible à satisfaire, 
mais c'est que les mots ne me venaient 
pas en aide ; bref, j'avais envie de 
parler et je n'avais absolument rien à 
dire : c’est là le constat pathétique 
d’une multitude de doubles du Bartleby 
de Melville. Jusqu'à cette date cruciale, 
pointée et ressentie par les grands 
écrivains (mais aussi par les grands 
peintres et les musiciens), et malgré 
quelques crises épisodiques et 
interrogations plus ou moins radicales, 
la confiance, mieux, la valence entre 
les mots et les choses faisait partie des 
assurances philosophico-théologiques 
acquises : Du chant de Gilgamesh, 
écrit ainsi Steiner, fait de révolte et de 
tristesse devant la mort de son 
compagnon, de l'énigmatique parole 
d'Anaximandre sur le secret de l'équité 
dans le cosmos et dans la vie de 
l'homme qui respecte les lois, jusqu'à 
l'époque contemporaine, ou presque (et 
c'est ce “presque” que je cherche à 
situer et à définir), la relation entre 
monde et mot, entre intérieur et 
extérieur, a fait l'objet d'une 
“confiance” (Rp, 117). L'auteur 
définira ce “presque” quelques pages 
plus loin, écrivant : Ma conviction 
profonde est que ce contrat est rompu 
pour la première fois de manière 
fondamentale et conséquente dans la 
culture et dans la conscience 
spéculative de l'Europe, de l'Europe 
centrale et de la Russie, pendant les 
décennies qui vont des années 1870 
aux années 1930. C'est cette rupture de 
l'alliance, souligne l'auteur, entre mot 
et monde, qui constitue une des très 
rares révolutions authentiques de 
l'esprit dans l'histoire de l'Occident et 
qui définit la modernité elle-même 
(121). C'est dire qu'il existe entre le 
monde et le langage chargé de le 
signifier, non pas un désaccord, même 
profond, mais un gouffre, ou plutôt, 
une différence de nature qui rend 
caduque toute perspective d'accord 
souverain et pérenne entre les choses et 
les mots, accord susceptible d’inscrire 
sa charnière dans la longue durée. 
Ainsi, l’œuvre majeure de Steiner, 
Réelles présences, s'ouvre sur une 

profession de foi qui admet 
implicitement, derrière le paravent 
transparent de sa problématique, une 
véritable mélancolie et peut-être, 
secrètement, un réel désespoir : ce titre, 
en effet, pose que toute compréhension 
cohérente de la nature et du 
fonctionnement du langage, que tout 
examen cohérent de la capacité qu'a le 
langage humain de communiquer sens 
et sentiment, sont, en dernière analyse, 
fondés sur l'hypothèse de la présence 
de Dieu. […] Cette étude soutiendra 
que le pari sur le sens du sens, sur le 
potentiel de compréhension et de 
réponse qui se manifeste lorsque la 
voix d'un être humain s'adresse à un 
autre, lorsque nous sommes mis en 
face du texte, de l'œuvre picturale ou 
de la composition musicale, c'est-à-
dire lorsque nous rencontrons l'autre 
dans sa condition de liberté, que ce 
pari porte de fait sur la transcendance 
(22).  
Mais quelle transcendance peut 
demeurer à l'horizon sanglant de notre 
siècle barbare ? Mais comment parier 
sur une “réelle présence” après 
l'effondrement en Occident des 
données religieuses, après le minuit de 
toute parole humaine que fut 
Auschwitz ? (Rp, 15). Nous retrouvons, 
dans ces quelques lignes d'ouverture, la 
nostalgie, perceptible tout au long de 
l'histoire de l'Occident, d'une langue 
primordiale, magique, dont l'expulsion 
d'Adam hors de l'Eden puis la chute de 
la tour de Babel paraphèrent la perte 
définitive, irrémédiable.  
 

Le long samedi de l'Occident 
comme épiphanie de 

l'insignifiance ? 
 
Revenons à Réelles présences, et 
réfléchissons sur les implications de 
quelques-unes de ses hypothèses. Nous 
sommes ici en terrain balisé puisque la 
thématique de ce chapitre, nous l'avons 
effleurée lorsque nous avons évoqué la 
lecture telle que l'auteur la définit. Un 
constat d'abord, qui pourrait servir 
d'exergue à notre réflexion : 
aujourd'hui, affirme Steiner dès les 
premières pages de son oeuvre, Nous 
vivons une heure brillamment 
abstraite, rhétoricienne là même où 
elle déconstruit la rhétorique, heure 
d'épilogue, de postface, s'il faut 
entendre par là très exactement que la 
face est celle, aujourd'hui rejetée 

comme fictive ou détournée, de Dieu 
vers laquelle tendaient, dans une 
tension incommensurable, le signe, la 
forme, le mouvement musical (Rp, 16). 
L'image de la face tendue signifie bien 
le dialogue : entre l'homme et Dieu, 
une entente (dans tous les sens du mot) 
mutuelle qui est d'abord disposition de 
l'homme pour écouter la permanence 
même de la Voix qui exige le hörs 
daraus ! talmudique (A bon 
entendeur !), qui invoque et exige aussi 
la tension inquiète, tension qui à son 
tour bâtit, et érige, l'une en face de 
l'autre, les deux faces qui exigent et 
invoquent puissamment question et 
réponse, cette tenso entre Dieu et 
l'homme que les réflexions des rabbins 
mais aussi la littérature médiévale ont 
portée à son plus haut degré 
d'achèvement, comme une joute 
symbolisée par le combat de Jacob 
contre l'Ange (Genèse, 31. 23 et sq.) : 
Je ne te lâcherai pas, dit l'intrépide au 
messager surnaturel, que tu m'aies 
béni. De la même façon, l'art est le lieu 
éminent pour qu'une telle rencontre se 
produise, et ne fasse fi, dans le camp 
des hommes d'où monte vers le ciel, 
selon Baudelaire, le chant douloureux, 
de leurs attentes, de leurs 
exaspérations, de leurs angoisses, de 
leurs démissions, de leurs âpres luttes, 
de leurs questions. C'est donc peut dire 
que la tradition même de l'Occident, 
fondée sur le rapport de confiance 
entre le signe et l'Irrévélé garant de sa 
justesse et de sa divine précision, est 
fragilisée, sinon rompue. C'est donc 
peu dire que nous subissons encore les 
effets destructeurs d'une pareille 
transformation, d'un aussi radical 
changement dans la perception des 
liens qui unissaient la terre et les 
vivants à l'Invisible, garant de la 
pérenne ressemblance entre les 
hommes et Dieu. 
 
Ce que j'affirme, c'est l'intuition que 
lorsque la présence de Dieu est 
devenue une supposition intenable, et 
lorsque Son absence ne représente plus 
un poids que l'on ressent de manière 
bouleversante, certaines dimensions de 
la pensée et de la créativité ne peuvent 
plus être atteintes. Et je modifierai 
l'axiome de Yeats de la manière 
suivante : aucun homme ne peut lire 
pleinement, ne peut répondre de 
manière responsable à l'esthétique, si 
“sa chair et ses fibres” sont à l'aise 
dans la rationalité sceptique, se sentent 
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bien dans l'immanence et la 
vérification. Nous devons lire comme 
si (Rp, 272).  
Quel aveu ! Un livre entier, un livre 
entier qui reprend pour titre 
provocateur — provocation par et pour 
l'esprit — le sens consacré par les 
Pères de l'Eglise (puis, 
significativement, celui de l'expression 
théologique : de propagande 
théologique s'adressant aux réformés, 
consacrée par la relation que 
Guillaume Postel fit dans son 
Summopere32 : “reale presence”, puis 
“réelle présence”, désignait 
spécifiquement la présence du Christ 
dans l'Eucharistie), un livre entier, un 
livre entier donc pour déboucher sur 
une circonstancielle de manière dont 
l'assise verbale (le Verbe, justement, 
c'est-à-dire la certitude inébranlable de 
la présence) est absente ! Nous devons 
lire comme si... Comme si Dieu n'avait 
pas déserté notre monde, comme si 
nous ne l'avions pas chassé de sa 
création, comme si nous n'avions pas 
rasé puis oublié le lieu, ce haut-lieu de 
réelle présence (cette Bêt El, ou maison 
de Dieu), que consacra Jacob lorsque, 
au réveil du songe qui lui avait fait 
entrevoir la splendeur divine (Genèse, 
28. 16-19), il décida d'en marquer 
l'emplacement par une pierre qu'il 
dressa comme une stèle, s'exclamant, 
En vérité, Yahvé est en ce lieu et je ne 
le savais pas !  
Il faut donc lire comme si... Comme si 
le poète Paul Celan, bouche d'or d'une 
horreur chantée jusqu'au mutisme 
crispé des morts, n'avait pas fixé le 
soleil du Mal, le soleil noir de 
Mandelstam, contemplé naguère par 
Georg Trakl, Nerval et Lautréamont, 
avec plus d'irréparable beauté que nul 
autre avant lui, comme si le langage 
était capable d'affirmer autre chose que 
sa propre immanence irrécusable, 
comme si par exemple il était capable 
d'affirmer — ou d'infirmer, c'est 
équivalent — l'existence de Dieu, 
puisque (cf. Rp, 81-82). Steiner sait 
tout cela bien mieux que moi ; mais il 
fait comme si, selon l'étonnante 
                                                           
32 Guillaume Postel et Jean Boulaese, De 
Summopere ([1566] et Le Miracle de Laon 
[1566], Genève, Librairie Droz, coll. 
“Etudes de philologie et d'histoire”, 1995), 
où il s'agit de montrer que l'hostie 
consacrée peut venir à bout de la présence 
méphitique de plusieurs démons dans le 
corps d'une jeune fille. 

opiniâtreté de ces croyants à la 
charnière du doute et de la prière dont 
il reconnaît faire partie (une seule fois 
!, écrivant dans ses Dialogues (128-
129) avec Boutang : pour un Juif qui 
comme moi cherche, qui est à moitié à 
l'intérieur, à moitié à l'extérieur, ce qui 
est la pire des situations). 
Plus de deux cents pages, 
impatiemment (car Steiner brûle d'une 
impatience messianique !) consacrées à 
tenter de fonder l'appréhension 
nouvelle de la présence de l'œuvre 
d'art, plus de deux cents pages séparent 
les deux moments du constat terrible : 
d'abord la certitude que notre époque 
est celle d'une (non : de la) postface, 
ensuite celle qui nous intime de faire 
comme si. Dans un de ses articles qui 
n'a pas été traduit en français, le 
commandement de cet El Hadj privé de 
Dieu, l'impératif catégorique de ce 
Kant qui ne peut se résoudre à ne 
jamais pouvoir atteindre la chose en 
soi, est dramatiquement souligné par le 
rejet, et symboliquement cerné par le 
blanc de la page qu'il est chargé de 
féconder vainement : 
 

We must read as if.33 
 
Je parle d'échec : c'est que le travail de 
Steiner, qui, n'étant pas pure création 
se suffisant à elle-même, mais 
commentaire parasite, ne peut 
prétendre à la fondation d'une 
quelconque estance. Mais aussi, c'est 
que, en élève surdoué du maître danois, 
l'auteur a compris qu'une pareille 
fondation ne pouvait être réalisée que 
par le travail patient de son lecteur, lui-
même pariant sur l'horizon 
transcendantal sur lequel se découpe le 
tableau peint, depuis lequel murmure 
l'œuvre musicale, sur lequel écrit 
l'œuvre littéraire. C'est dans cet espace 
de la communication indirecte que 
réside le tragique, non seulement 
propre à tout commentaire qui n'est 
jamais qu'une image dans le tapis, 
selon la métaphore que choisit James 
pour titre d'une de ses nouvelles 
énigmatiques, mais aussi, sans aucun 
doute, à toute oeuvre d'art. Dès lors 
s'éclaire l'importance primordiale de la 
lecture bien faite, comme Péguy la 
nommait, de la lecture qui parie sur le 
                                                           
33 Article intitulé “Real Presences” (il fut 
écrit en 1985), recueilli dans No Passion 
Spent, p. 34. 

sens, même caché et non obvie, même 
raillé ou attaqué de toutes parts ; dès 
lors comprend-on que la véritable 
lecture est appréhension d'un sens et 
d'une présence qui, comme dans 
l'icône, invite au recueillement, assure 
la douce certitude que l'œuvre brille 
d'un éclat qui ne saurait être celui du 
reflet dans lequel se mire (pour y 
tomber comme Narcisse) le mauvais 
lecteur derridien. Car, lorsque nous 
lisons vraiment, lorsque l'expérience 
convoquée est celle de la signification, 
nous faisons comme si le texte (le 
morceau de musique, l'œuvre 
picturale) incarnait [l'auteur souligne le 
mot dans son acception religieuse, 
liturgique] une real presence of 
significant being, une réelle présence et 
un être signifiant qui demeurent 
irréductibles à n'importe quelle 
tentative de déconstruction analytique, 
singularité où la forme et le fond 
s'unissent indiciblement pour signifier, 
bien plus qu'une tautologie, l'au-delà 
d'une confiance qui fonde et certifie 
l'existence même de celui qui 
contemple l'œuvre traversée par son 
âme.34  
 

La “réelle présence” 
 
Je ne sais pas si, dans quelques années, 
tentant de définir l’espèce d’inquiétude 
religieuse qu’éprouve Steiner, les 
commentateurs de son œuvre pourront 
faire l’impasse d’une analyse de ce 
qu’il nomme une “réelle présence”. 
Peut-être y liront-ils, d’une façon 
beaucoup plus évidente que nous ne 
pouvons le faire aujourd’hui, la 
recherche difficile d’un penseur, d’un 
homme et d’un croyant qui s’est 
approché du christianisme jusqu’à en 
entrevoir l’humble splendeur : Dieu 
s’est fait chair, Dieu s’est fait homme. 
Sans doute liront-ils aussi les 
réticences altières dont se bardent les 
belles intelligences lorsqu’elles se 
trouvent confrontées au mystère 
ultime : un Dieu fait chair, incarnation 
dont la beauté, selon Simone Weil, est 

                                                           
34 Ibid., p. 35. C'est Steiner qui parle de 
tautologie, terme qui, à mon sens, reste 
encore impropre à désigner ce que l'auteur 
lui-même tentait d'évoquer (car celle-ci n'a 
nul besoin d'une extériorité qui l'arracherait 
de sa pure et solipsiste auto-contemplation) 
dans cette page en employant les symboles 
forts du pain et du vin. 
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la preuve expérimentale. Ici, la “réelle 
présence” irradie l’art, par essence 
religieux35. En tout cas, c’est dans la 
troisième partie de l’œuvre la plus 
célèbre en langue française que 
l’auteur définit le plus précisément ce 
qu’il entend par cette expression 
ambiguë. Nous avons vu que, sans 
doute possible, elle était empruntée au 
vocabulaire théologique chrétien : 
étrangement, paradoxalement, 
scandaleusement pour un Juif, il y va, 
dans cette notion, de la 
question, du mystère de 
l’incarnation, et d’un de ses 
corollaires, la ressemblance, 
l’imitation. Steiner écrit ainsi, 
en reprenant une notion 
magnifiquement développée 
par Auerbach : Les merveilles 
de mimesis que l'on observe 
dans la représentation des 
bisons sur les parois de la 
grotte de Lascaux sont des 
sollicitations : il s'agit 
d'attirer la force brutale et 
obscure de l'«être-là» du non-
humain dans l'embuscade 
lumineuse de la représentation 
et de la compréhension (Rp, 
171). Dans cette imitation, 
dans cette surrection d’une 
matière façonnée par l’artiste, 
nous lisons non seulement la 
tentative de donner un lieu 
terrestre à ce qui ne l’est pas et le 
dépasse (Hölderlin puis Heidegger 
tenteront de définir poétiquement les 
conditions d’un retour du divin dans la 
demeure des hommes), un espace 
organisé où l’informe et l’inhumain 
pérennise sa vociférante instabilité, 
mais aussi, en filigrane, l’idée selon 
laquelle le créateur est toujours 
quelque peu un démiurge qui, par son 
pouvoir de réelle évocation, donne vie 
à ce qui n’en a pas. L’artiste, qui 
confère “magiquement” à l’œuvre d’art 

                                                           
35 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, 
Presses Pocket, coll. “Agora”, 1999, p. 171. 
Ce grand auteur, tellement proche et 
lointain du nôtre, résout d’ailleurs le 
dilemme que se pose Steiner ; abandonner 
l’intelligence ou contempler la Vérité, en 
écrivant : Il n’y a rien de plus proche de la 
véritable humilité que l’intelligence. Il est 
impossible d’être fier de son intelligence au 
moment où on l’exerce réellement. Et 
quand on l’exerce on n’y est pas attaché. 
Car on sait que, deviendrait-on idiot 
l’instant suivant, et pour le reste de sa vie, 
la vérité continue à être (Ibid., p. 147). 

sa “réelle présence”, ne fait jamais que 
répéter l’acte premier par lequel Dieu a 
créé le monde (Err, 241) : la création 
esthétique a pour condition sine qua 
non la Création. La construction de 
formes implique que nous avons été 
faits forme. Quelques lignes plus bas, 
George Steiner ne laisse plus planer le 
moindre doute sur la conception qu’il 
se fait de la création et de sa 
réception critique : Je considère l'acte 
esthétique, la conception et la mise au 

monde de ce qui, très précisément, 
aurait pu n'être ni conçu ni mis au 
monde, comme une imitatio, une 
reduplication à son échelle, du premier 
et inaccessible fiat. En fait, il s’agit 
sans doute moins, pour l’artiste, de 
tenter de donner illusoirement une 
présence à ce qui ne peut — les sons, 
la peinture ou la pierre — en avoir 
intrinsèquement ou surnaturellement, 
essayant de le sauver de l’insignifiance 
du vide et du néant, que de laisser 
advenir mystérieusement, en lui-même 
et en cette pierre qu’il taille, en ces 
couleurs qu’il étale, en ces sons qu’il 
ordonne, la certitude qu’une présence 
autre, plénière et infinie, terrifiante et 
lumineuse, le comble, lui et son œuvre, 
d’une densité prodigieuse, inaccessible 
sans le lent travail de ce que Steiner, 
après Kierkegaard, appelle une 
reduplication : Au cœur même de tout 
«acte d'art» on trouve le rêve d'une 

échappée absolue du néant, de 
l'invention d'une forme d'énonciation si 
nouvelle, si propre à son concepteur 
que, à la lettre, il rendrait obsolète le 
monde qui l'a précédé. Mais l'écriture 
de poèmes, la création musicale, la 
sculpture de la pierre ou du bois 
qu'entreprennent les mortels ne sont 
pas fondées seulement sur telle ou telle 
circonstance favorable ; il s'agit dans 
chaque pas d'un fiat, d'un mouvement 
de création, qui toujours, vient après le 

premier (Rp, 241-242). 
 L’acte du créateur 
n’est que l’écho de l’acte 
premier par lequel Dieu a 
insufflé au monde sa réelle 
présence, partout visible mais 
pourtant voilée : celui qui crée 
se remémore, se souvient, se 
vide et, tout autant, s’engage, 
parie sur l’existence d’une 
Présence que son œuvre aura 
tenté d’évoquer. 
Toute lecture est donc un pari, 
et toute contemplation d’un 
tableau, et toute écoute d’une 
œuvre musicale, comme l’est 
l’acte par lequel l’artiste a 
donné vie, forme et chair à sa 
création. Seulement, ce pari 
est tragique, car il existe bel et 
bien un art capable de livrer 
aux hommes des productions 
qui proclament, non plus la 

“mort de Dieu” des philosophes, mais 
l'oubli de Dieu des post-modernes, et 
qui s'enferment dans ce que Steiner 
nomme, usant d’une image 
intraduisible, les autistic echo-
chambers où résonne ad infinitum la 
morne fatuité d’un insignifiant 
questionnement spéculaire. Même si, 
oui encore, existent, contre les autres, 
celles que ne lit pas, n’écoute pas et ne 
contemple pas Steiner, existent et 
demeurent, des oeuvres d'art naissent 
qui tirent leur sang maigre du substrat 
— le granit où murmure la cavité 
secrète d'une source pure, invisible aux 
yeux et aux prières des hommes, 
refusée à leur bouche — où s'ancrent 
pour des vigilances inquiètes quelques 
sarments noueux qui ont nom 
Faulkner, Lagerkvist, Kafka, Gadenne, 
Boudot. Pierre Boudot dont les phrases 
inquiètes annoncent et rejoignent les 
éclairs noirs qui cisaillent les pages 
ultimes de Réelles présences, taraudées 
par l'urgence d'un doute lancinant : Si 
les larmes de Pierre humilié par la 
souillon de Ponce Pilate me paraissent 

SSiiggnnaauuxx  lluummiinneeuuxx,,    
OOttttoo  DDiixx,,  11991177  



PPPiiieeerrrrrreee   BBBooouuutttaaannnggg   eeettt   GGGeeeooorrrgggeee   SSSttteeeiiinnneeerrr    

DIALECTIQUE n°8 
 

18

presque plus tragiques, écrit-il, plus 
riches de sens pour notre époque que 
la mort du Golgotha, ce n'est pas 
seulement parce que le basculement de 
la civilisation met en quête de 
détresses exemplaires mais parce que 
le besoin de beauté et la médiocrité de 
notre société font naître en chacun de 
nous et dans l'humanité entière un si 
furieux vertige que Pierre ne semble 
pas pleurer sur sa faiblesse mais sur la 
crainte de voir Jésus refuser de 
ressusciter.36 Dans ses Passions 
impunies (Pass, 44), Steiner écrira lui-
même une phrase sans ambiguïté : le 
concept de résurrection pâlit au 
moment précis où celui de l'agonie sur 
le Golgotha se fait plus saisissant. 
Nous vivons le Vendredi saint avec 
plus d'intensité que le Dimanche. 
 
Cette crainte, cette anorexie, ce refus 
de la résurrection ayant lieu le 
dimanche est le masque d'angoisse 
porté par les hommes qui ont survécu 
aux outrages du Vendredi, dont l'art, 
quoi qu'en dise Steiner, s'est nourri 
avec une évidente voracité — il est 
patent de constater que celui-ci, 
comme Baudelaire n'a cessé de le 
répéter, est, avant toute autre chose, 
une fleur du Mal : face à l'indicible, 
qu'il soit lumineux ou ténébreux, l'art 
n'est jamais muet. Ces hommes, nos 
contemporains, qui, selon Steiner, sont 
bien près maintenant de succomber aux 
vapeurs délétères du long néant du 
Samedi, cette marque terrifiante de 
notre modernité : notre époque est 
celle du long samedi… (Rp, 275). 
 
III La face noire du langage, III La face noire du langage, III La face noire du langage, III La face noire du langage, 
miroir des ténèbresmiroir des ténèbresmiroir des ténèbresmiroir des ténèbres    
  
Après Goya, Sade ou Artaud, après 
même Rimbaud ou Dostoïevski, avec 
Zinoviev ou Herling, George Steiner 
est l'un des seuls capable de fixer, les 
yeux grands ouverts, le spectacle de 
l'horreur, et de raconter ce qu'il a 
imaginé. C'est donc peu dire que 
Steiner, qui certainement n'est pas un 
romancier (c'est l'opinion, ici 
renversée, de l’auteur sur Boutang, 
dans leurs Dialogues), qui est bien 
évidemment moins puissant dans son 
évocation artistique du Mal (avec Le 

                                                           
36 Pierre Boudot, Au commencement était le 
Verbe... (Grasset, 1980, pp. 139-140). 

Transport de A. H.) que ne le sont 
Bernanos, Herling ou Chalamov, ne 
contourne pourtant rien, n'hésite pas à 
fixer les yeux vides de ce qui peut-être 
n'a pas de visage, de figure, ne peut en 
avoir. D'où l'excessive difficulté d'une 
telle recherche, car le Mal est cet 
irreprésentable, cet infigurable dont 
parle Yves Ledure dans un article où il 
écrit très justement, à propos des 
innombrables représentations que l'art 
s'est efforcé de donner du monde 
démoniaque : les figures ne sont que 
l'image brouillée du mal [car] la figure 
est le constat, mille fois répété, de 
l'omniprésence d'un mal qui, en 
dernière analyse, n'a pas de visage, 
c'est-à-dire de nom. Le destin de la 
figure est de suggérer à la fois 
l'omniprésence et l'innommable du 
mal.  
 
Le Mal qui n'a pas de visage, ou alors, 
qui afflige le visage défiguré des 
bubons du louche, de l'occulte et du 
simulacre, George Steiner a choisi de 
lui en donner un, le temps et l'espace 
d'une traque dans les jungles croulantes 
de moiteur où le dé-figuré, le non-en-
visageable s'est tapi. A.H., Adolf Hitler, 
qui n'a pas de visage, qui ne peut en 
avoir : Mais je ne montrerai jamais le 
visage d'Hitler, du moins jamais de 
face. Seulement de profil ou dans 
l'ombre (Trans, 92). De profil, comme 
Judas en somme, comme le Judas de 
Léonard dont parle Perutz, que le grand 
peintre a toutes les peines à tenter de 
représenter dans sa célèbre Cène : 
peut-être une secrète parenté lie-t-elle 
les deux personnages (je veux parler de 
Judas et de Hitler), puisque l'un et 
l'autre ont trahi le Verbe, puisque l'un 
et l'autre sont victimes de leur 
impatience messianique : Et est-ce que 
chez Judas il y a aussi l'impatience ?, 
demande ainsi Steiner à Boutang (Dial, 
98). Judas, presque toujours aperçu, 
dans la multitude des toiles de la 
tradition occidentale, dans l'obliquité 
de sa trahison, dans la lumière rentrée 
qui illumine l'intérieur de sa bourse, 
dans la lumière noire qui désormais va 
obombrer toute l'histoire du 
Christianisme.  
Mais, sans visage, à moins qu'il ne 
puisse tous les prendre, ou grimacer le 
rictus du pendu le plus insigne de 
l'histoire, le Mal a une voix. Il n'est 
d'ailleurs que cela, rien d'autre que 
cela, une voix. Une voix intarissable, 

inhumaine, séduisante follement parce 
qu'inhumaine, une bouche pleine de 
mots et de paroles fausses, alors que le 
visage est plénitude, creux recueillant 
d'une présence fraternelle et 
silencieuse. Hitler dans l’esprit de 
Steiner : une voix sans visage pour la 
proférer, une bouche qui profère sa 
présence illusoire et fausse par des 
mots qui ne disent rien, un visage qui 
est un trou noir et qui semble tirer des 
mots inconnus du fond de... de quel 
fond inimaginable, au fait ? 
Nous voici parvenus au rebord du puits 
d’où montent, comme une nuée de 
fléaux dégorgés par l’abîme, le magma 
des paroles fumeuses. Nous voici 
parvenus au dernier rebord du gouffre 
au fond duquel se tient, non pas un œil 
immense comme le croyait Michel 
Bernanos dans son énigmatique La 
Montagne morte de la vie, mais une 
bouche noire et édentée.  
 
Le langage dans le bourbier de 

la Grande Guerre 
 
 
Steiner, confronté au Mal qui, n'ayant 
pas de visage, n'a pas de répondant, 
pense qu'il est une voix qui monologue 
intarissablement, qu'il est une bouche 
qui reprend les mots galvaudés, vidés, 
taris, étiques, que véhiculent les 
hommes entre eux comme des pièces 
de monnaie sales et trouées, une 
bouche malade qui n'en finit pas de 
parler comme un agonisant de Beckett. 
C'est, encore, que George Steiner, sur 
les brisées de Fritz Mauthner37, pense 
que le langage est malade ; au petit jeu 
des références, nombreux seraient les 
auteurs que je pourrais convoquer, qui 
d'ailleurs se moquent comme d'une 
guigne de la prudence affichée par les 
doctes, telle Myriam Revault d'Allones 
qui écrit, dans son bel ouvrage, Ce que 
l'homme fait à l'homme : Il n'est pas 
interdit de penser que la propagation 
du mal, tel un champignon venu 
comme de nulle part et qui envahit 
tout, a partie liée avec le règne du 

                                                           
37 Le langage, selon Mauthner 
[Contributions à une critique de la langue] 
est devenu à la fois cause et symptôme de la 
sénilité de l'Occident qui se dirige vers les 
catastrophes assourdissantes de la guerre 
et de la barbarie (Rp, 140).  
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mensonge généralisé.38 Il n'est pas 
interdit de penser... Voici la phrase qui 
couvre pieusement toutes les reculades. 
Beaucoup de ces auteurs, certes, se 
sont inquiétés de cette déchéance 
propre au verbe, mais une 
exceptionnelle concentration d'esprits 
en a favorisé la révélation — 
je parle ici de révélation 
photographique — au cours de 
l'époque-charnière (à une lettre 
près, un benoît e muet, ce 
dernier mot résume ce siècle 
infamant) couvrant les 
premières années du nouveau 
siècle jusqu'aux prémices de la 
deuxième guerre mondiale et 
ses prolongements. Un 
raccourci saisissant de cette 
longue agonie de l'âme 
européenne nous est donné par 
Hermann Broch dans ses 
Irresponsables : trois récits 
allégoriques appelés Voix, 
écrits en 1913, en 1923 et en 
1933, mettent en scène, après 
une ouverture qui reprend la 
question pathétique jadis 
posée par Hölderlin39, le 
surgissement du Mal, celui de 
la médiocrité et de l'ennui, 
l'inanité vide de la technique, 
la fossilisation des grandes 
espérances, celle de la paix, et, 
pourquoi pas, celle d'une 
rédemption de l'humanité 
déchue. La Voix de 1933 
consacre, elle, l'irruption 
plénière du Néant et de la parole 
frelatée, dont le triomphe illusoire est 
accompli par l'avènement du petit 
bourgeois, c'est-à-dire du médiocre, du 
fantôme qui a provoqué le sacrifice 
humain fantasmagorique de millions 
d'hommes.  
De ces très nombreux écrivains, je me 
bornerai à citer deux noms : tout 
d'abord, celui de Léon Bloy, dont les 
deux derniers volumes de son fameux 
Journal, intitulé Au seuil de 
l'Apocalypse et La porte des humbles, 
sont tout grondants de la relation des 
                                                           
38 Myriam Revault d'Allones, Ce que 
l'homme fait à l'homme Essai sur le mal 
politique (Flammarion, coll. “Champs”, 
1999, p. 52). 
39 Friedrich Hölderlin, Que faire ? / Je ne 
sais plus, — et pourquoi, dans ce temps / 
d'ombre misérable, des poètes ?, dans le 
poème intitulé Le pain et le vin, Odes, 
Elégies, Hymnes (Gallimard, coll. “Poésie / 
Gallimard”, 1993, p. 103). 

horreurs de la Première Guerre, de 
l'annonce des futurs conflits mondiaux, 
notamment de cette Guerre Ultime que 
Bloy nommait la guerre 
d'extermination, c'est-à-dire la guerre 
totale. Cette dénonciation furieuse 
serait encore peu de chose si elle ne 

s'accompagnait, comme toujours chez 
l'écrivain, d'une attention de tous les 
instants aux palinodies de toutes sortes, 
aux impostures (des hommes 
politiques, des écrivains, du clergé) et 
aux accommodements véhiculés par 
une langue condamnée aux plus basses 
besognes de propagande. Je ne crois 
pas aux hasards, et ce n'en est 
assurément pas un que Pierre Glaudes, 
introduisant la récente réédition du 
Journal, cite le nom de George Steiner 
(celui du Château de Barbe-Bleue), en 
écrivant de Léon Bloy qu'il anticipe 
sur les blessures de notre temps et 
corrobore le pessimisme de notre fin 
de siècle. Il aperçoit l'impuissance du 
progrès à faire obstacle à l'inhumain, 
l'échec de l'éducation et de la culture à 

apporter à tous «douceur et lumière», 
l'acquiescement de l'homme cultivé et 
assoiffé de technique à l'horreur et à la 
terreur.40  
Je citerai ensuite le nom de Georges 
Bernanos qui, après son retour des 
tranchées de la première guerre qu'il fit 

avec le grade de simple 
caporal, écrivit ces mots qui 
présentaient sommairement le 
dessein poursuivi par l’écriture 
de son premier roman, Sous le 
soleil de Satan : On nous avait 
tout pris. Oui ! quiconque 
tenait une plume à ce moment-
là s'est trouvé dans 
l'obligation de reconquérir sa 
propre langue, de la rejeter à 
la forge. Les mots les plus sûrs 
étaient pipés. Les plus grands 
étaient vides, claquaient dans 
la main.41 L'œuvre réelle de 
celui qui tient une plume est 
donc de rédemption : il s'agit 
de redonner aux mots leur 
charge émotionnelle et, bien 
au-delà de cette banale tâche, 
qui n'est après tout 
qu'esthétique, il s'agit surtout 
de retrouver leur réel pouvoir 
d'évocation, pouvoir et 
privilège perdus, salis, avachis 
par les compromissions et les 
mensonges, ces moisissures 
qui réduisent en une bouillie 
infecte la charpente du Verbe, 
comme un cancer la colonne 
vertébrale de l’agonisant. C'est 

que seul un langage poétique, c'est-à-
dire une parole qui évoque noblement 
les choses et les invite à exercer le 
charme (carmen) de la réelle présence, 
est encore capable de dissiper le 
mensonge universel. Ce mensonge 
étendu au monde entier des choses 
dont parle Saint-John Perse, porte un 
nom redoutable, chargé de signifier les 
pompes du Démon : l'imposture. C'est 
l'un des termes majeurs autour duquel 
s'organise l'œuvre véhémente de 
Bernanos : son écriture, sans aucune 
relâche et contre toutes les prudences, 
aura charge d'en crever l'enflure, celle 
de l'épuration franquiste cautionnée — 
                                                           
40 Léon Bloy, Journal, tome 2 (édition 
établie, présentée et annotée par Pierre 
Glaudes, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 
1999, Introduction, p. 9). 
41 Georges Bernanos, Interview de 1926 par 
Frédéric Lefèvre, dans Essais et écrits de 
combat, t. I (Gallimard, coll. “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1971, p. 1040).  

SSoollddaatt  àà  ll’’aaggoonniiee,,  eeaauu--ffoorrttee  
eexxttrraaiittee  ddee  llaa  sséérriiee  LLaa  
GGuueerrrree,,  OOttttoo  DDiixx,,  11992244  
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bénie ! — par les prélats de Palma de 
Majorque avec Les grands cimetières 
sous la lune ou celle de la deuxième 
guerre mondiale, à laquelle le Grand 
d'Espagne ne croit pas, comme il le 
réaffirme dans l'un des plus sublimes 
témoignages qu'un romancier nous ait 
laissé sur l'âme malade des hommes, 
Les Enfants humiliés : Je ne crois pas à 
la guerre, je ne crois pas à cette 
guerre, je crois que le monde se donne 
l'illusion de la guerre comme un 
vieillard érotique, par des grimaces 
qui feraient rougir l'adolescent le plus 
obsédé, l'illusion du désir et de ses 
fureurs.42 Je ne m'étonne pas que pareil 
jugement rejoigne celui que Karl Kraus 
écrivit à propos du premier conflit, en 
novembre 1914 : Il se pourrait bien 
qu'on découvre un jour à quel point a 
été insignifiante cette guerre mondiale 
comparée à l'automutilation de l'esprit 
humain par la presse, dont la guerre 
ne fut au fond qu'une des émanations. 
Il y a quelques années un Bismarck — 
qui a lui aussi surestimé la presse — 
notait que «tout ce que le peuple 
allemand a conquis par l'épée est 
gâché par la presse», et il alla jusqu'à 
rendre celle-ci responsable de trois 
guerres.43  
Deux noms disais-je ? En voici un 
troisième : Walter Benjamin qui, dans 
son Journal de la Pentecôte datant de 
l'année 1911, évoque avec quelques 
amis le massacre de la langue.44 Sans 
doute n'est-ce pas un hasard si ces deux 
observations, celle de Georges 
Bernanos et celle de Walter Benjamin, 
encadrent le grand événement du 
premier conflit mondial, qui a dénudé 
jusqu'à l'intolérable blancheur de l'os le 
corps du langage malade : en 
Allemagne, c'est le traumatisme absolu 
de la première guerre mondiale qui 
engendre la Frontgeneration, alors que 
l'effondrement de l'Empire wilhelmien, 
garant de la bourgeoise prospérité, 
marque durablement les esprits, ceux 
de Bloch, de Rosenzweig (qui écrit 
dans les tranchées L'Etoile de la 
rédemption, comme un pendant juif à 
Sein und Zeit et, plus encore, un 
                                                           
42 Les Enfants humiliés, Essais et écrits de 
combat (p. 836). 
43 Karl Kraus, Cette grande époque précédé 
d'un essai de Walter Benjamin (Petite 
Bibliothèque Rivages, 1990, p. 187). 
44 Walter Benjamin, Ecrits 
autobiographiques (Christian Bourgois 
éditeur, coll. “Choix-Essais”, 1990, p. 53). 

exorcisme de la philosophie 
hégélienne), celui de Benjamin et 
d’une multitude d’esprits. Cependant, 
cette explication, aussi probante soit-
elle dans la sphère historique, reste à la 
surface des choses. Car, comme Jan 
Patocka le dit, elle consiste à expliquer 
les origines de la première guerre 
mondiale par des raisons qui, encore, 
restent celles du XIXe siècle, même si 
elles tentent de penser le 
bouleversement radical dont ce début 
de siècle tragique a été le théâtre : c'est 
ce premier conflit mondial qui a 
démontré que la transformation du 
monde en un laboratoire actualisant 
des réserves d'énergie accumulées 
durant des milliards d'années devait 
forcément se faire par voie de guerre.45 
Or, aussi appropriées qu'elles soient, 
ces explications, pense le philosophe 
tchèque, sont encore et toujours les 
idées du jour, de ses intérêts et de sa 
paix, alors que notre siècle est celui de 
la nuit, alors que notre siècle est le 
siècle de la guerre et de la mort. Il faut 
donc se résigner à l'évidence, et 
admettre avec Patocka que le front 
commande la manifestation d’une 
nouvelle présence, qui jusqu'alors ne 
s’était qu’épisodiquement manifestée 
aux soldats des différentes guerres 
européennes : l'expérience profonde du 
front avec sa ligne de feu réside 
cependant en ceci, qu'elle évoque la 
nuit comme une présence impérieuse 
qu'on ne peut négliger. Cette nuit que 
nous pourrions rapprocher de l'il y a 
évoqué par Lévinas, détruit et fait 
oublier jusqu'au souvenir des mobiles 
diurnes qui ont suscité la volonté de 
guerre ; désormais, la nuit devient tout 
à coup un obstacle absolu sur le 
chemin du jour vers le mauvais infini 
des lendemains. Désormais encore, 
cette même nuit nous semble une 
épreuve insurpassable, le triomphe 
absolu du Rien, la déhiscence 
scandaleuse de la Mort qui a fléchi la 
vie vers le royaume ténébreux. Mais 
c’est ici que s'ouvre aussi, une fois 
franchies les colossales portes d'airain, 
ce que le penseur tchèque appelle le 
domaine abyssal de la «prière pour 
l'ennemi», sur lequel il ne donne guère 
de précisions.  
 

                                                           
45 Jan Patocka, Essais hérétiques (chapitre 
intitulé “Les guerres du XXe siècle”, pp. 
129-146, Verdier, 1982). 

Verrons-nous, dans cette prière, la 
main tendue de la petite fille 
espérance, comme l'appelait Péguy ? 
Pouvons-nous penser que le langage, 
lui aussi revenu victorieux — mais de 
quelle amère victoire ! — du front, 
saura désormais dire, pas même, 
chuchoter, les mots de cette prière 
tragique et douloureuse ? Faut-il alors 
penser (pensée étrange), que les deux 
guerres sont nées d'une sénescence du 
langage, selon l'hypothèse déjà 
mentionnée de Fritz Mauthner ? Faut-il 
croire, au contraire, que la pourriture 
de la guerre a jailli de la boue pour 
épauler celle qui stagnait dans la 
langue, ou peut-être même pour la 
combattre, les hommes fatigués et 
excédés par ces mots qu'ils ne 
reconnaissaient plus cherchant dans le 
Mal un exutoire au Mal, un contre-
poison plus dangereux que le poison 
qu’il est censé combattre, comme 
Shakespeare le dit : things bad begun 
make strong themselves by ill ?  
Steiner a écrit sur cette question un 
article intitulé Le miracle creux, dans 
lequel il constate que les faits et le 
langage sont liés redoutablement, bien 
plus profondément en tout cas que les 
bien-pensants veulent l'admettre, même 
s'il ne tranche pas le point épineux de 
savoir quel a été le foyer à l'origine de 
l'infection, le langage ou la guerre : 
Que ce soit le déclin des forces vives 
du langage lui-même qui entraîne la 
dévalorisation et la dissolution des 
valeurs morales et politiques, ou que 
ce soit la baisse de ces valeurs qui 
sape le langage, une chose est claire : 
l'instrument dont dispose l'écrivain 
moderne est menacé de l'extérieur par 
des menées restrictives, et de 
l'intérieur par la décadence, (Lang, 
52). Il affirme en outre : Quand les 
soldats se mirent en marche pour la 
guerre de 1914, les mots en firent 
autant. Les survivants revinrent, quatre 
ans plus tard, déchirés et battus, mais 
non les mots. Ils demeurèrent au front 
et bâtirent entre l'esprit allemand et les 
faits un mur de mythes. Ils lancèrent le 
premier de ces grands mensonges dont 
s'est nourrie une si grande part de 
l'Allemagne moderne : le mensonge du 
coup de poignard dans le dos (111).  
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Et l'auteur de faire plusieurs fois 
remarquer que nombre de ses travaux 
ont abordé la question d'une 
dégénérescence du langage, celui-ci 
jetant ses dernières lueurs dans 
l'illusion d'une vitalité nouvelle qui 
n'est pas autre chose que pure violence, 
fausse puissance, fausse présence. 
Nulle part, il ne s'exprime aussi 
clairement que lorsqu'il écrit dans 
Errata : «Le miracle creux» 
mettait en avant la conviction que 
les mensonges et la sauvagerie 
totalitaire, notamment dans le 
troisième Reich mais aussi en 
d'autres régimes, allaient de pair 
avec la corruption du langage en 
même temps qu'ils se 
nourrissaient de cette corruption. 
Cette proposition a été largement 
reprise et détaillée (elle est 
redevable, bien entendu, à Karl 
Kraus et à Orwell). De même que 
le plaidoyer qui inspire l'ensemble 
du livre, à savoir que tout examen 
sérieux de la barbarie du siècle, 
de la frustration des espoirs et des 
promesses des Lumières, doit être 
étroitement rattaché à la «crise du 
langage» qui précède et suit 
immédiatement 1914-1918. Cette 
crise est aussi bien en rapport 
avec le Tractatus de Wittgenstein 
qu'avec le cri final, désespérant, du 
Moïse et Aaron de Schœnberg ; elle se 
rattache aux bacchanales de Finnegans 
Wake et aux tautologies de Gertrude 
Stein aussi étroitement qu'aux efforts 
de Paul Celan pour réinventer un 
langage au «nord du futur» (Err, 208-
209). 
Dans Réelles présences, il avait écrit 
des phrases presque similaires à celles 
d'Errata : Dans un article intitulé 
«Heidegger again», j'ai tenté de 
montrer que six [cinq ?] «pavés» sont 
parus entre 1919 et 1934, d'une 
violence stylistique inouïe. Il s'agissait 
du grand livre juif de Rosenzweig, 
L'Etoile de la rédemption, L'Esprit de 
l'utopie de Ernst Bloch, Sein und Zeit, 
Mein Kampf et Le Déclin de l'Occident 
de Spengler. Ces ouvrages poussent le 
langage jusqu'aux confins de la 
violence, jusqu'aux extrêmes de 
l'absolu qui sont deux drames 
langagiers, car ils mettent en scène une 
tragédie apocalyptique. Chacun de ces 
livres est pratiquement un Léviathan de 
l'insolite, semblables à des montagnes 
granitiques qui surgissent d'une terre 
volcanique en éboulement, déversant 

soudain magma et flammes ; et l'auteur 
de conclure par cette image : Ces livres 
sont une constellation de trous noirs, 
buvant la matière, déglutissant la 
substance de la langue (Ent, 129-130).  
Comment, donc, la littérature de la 
Modernité pourrait-elle faire 
l'expérience du Divin, à corps et à cris 
réclamée par Hölderlin ou Heidegger, 

elle qui exige l'ascèse, le don de 
prophétisme et de vision, l'élan d'une 
espérance qui ne se réduise pas 
seulement aux petits jeux minables, 
aux petites parades qui tripotent et 
aguichent le bonheur, mais s'engage 
sur les terres gastes où l'écrivain 
devient cet oeil énorme rêvé par 
Hugo ? Toutes les fins d'empire ne 
nous ont-elles pas enseigné, 
singulièrement dans leurs oeuvres 
écrites, que Cela est réclamé que 
justement la langue ne peut plus 
donner, mais seulement évoquer dans 
les lointains d'une prose hermétique 
(Mallarmé), ou bien charrier dans les 
ordures et la boue, dans les plaines de 
l'ennui (Huysmans, Baudelaire, 
Lautréamont, Bloy et la foule des 
écrivains qui s'en inspirent), espérant 
alors que, trop franchement bafoué et 
moqué, Dieu se réveillera ? Espérant 
que Dieu, enfin, se réveillera, et 
donnera à l'art sa réelle présence — 
autre chose qu’une chair faisandée de 
Salomé — conquise de haute patience 
par l'homme, une immanence qui ne 
soit plus abandon dans la rade de la 
matière servile, mais au contraire joie 
d'une chair spirituelle ?  

 
La bouche d'ombre : la voix des 

ténèbres 
 
La contamination du langage possède 
son foyer de malfaisance, comme 
l'épidémie son berceau maléfique, 
duquel ramifier et provigner. Ainsi 
devons-nous impérativement tenter de 

rendre compte de 
l'incompréhensiblement mauvais : le 
nazisme, et Auschwitz, et Hitler qui n'a 
fait que parler, son verbe flatteur se 
réduisant pourtant au silence obstiné, 
au cachot hermétique dans lequel il a 
tenté d’enfermer des millions 
d’hommes, fascinés ou dégoûtés, 
fascinés et dégoûtés. Nous reviendrons 
sur l'énigme noire posée par 
Auschwitz.  
De grands penseurs, et d'abord Hannah 
Arendt, ont affirmé que le nazisme et 
le communisme étaient les deux 
enfants d'un même père ; ces analyses 
sont certes classiques, et renferment 
une part de vérité séduisante. En aucun 
cas cependant elles ne rendent compte 
de l'extraordinaire spécificité du 
régime d'Hitler, que nous pourrions 
appeler une “logocratie infernale”, un 
pouvoir autoritaire fondé sur la 
prédominance, le triomphe d'un verbe 
dévoyé, ce qu'Armand Robin nomma, 
médusé, la Fausse Parole : nous nous 

SSoollddaatt  àà  ll’’aaggoonniiee,,  eeaauu--ffoorrttee  
eexxttrraaiittee  ddee  llaa  sséérriiee  LLaa  
GGuueerrrree,,  OOttttoo  DDiixx,,  11992244  
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bornerons, sur la question d'une parole 
pervertie, à parcourir un petit livre (je 
ne sais si Steiner l'a lu) d'Armand 
Robin, ce polyglotte — il parlait 
couramment plus de vingt langues ! — 
qui a passé plusieurs années à écouter 
les radios étrangères, et notamment les 
services de propagande soviétiques. Il 
a retracé les découvertes de ses 
nombreuses heures d'écoute dans un 
petit livre magique, La Fausse 
parole46, paru en 1957 aux éditions de 
Minuit. Depuis, nombre d'ouvrages 
savants ont été publiés sur la question 
des différentes techniques employées 
par la propagande. Peu importe. Il me 
semble que seul un poète tel 
qu'Armand Robin est capable de saisir 
de quoi il en va réellement dans la 
perversion volontaire d'une langue. 
 
Qu'est-ce que la fausse parole ? C'est 
d’abord une parole qui a perdu son 
innocence, c'est-à-dire sa vertu 
poétique de jeu, sa capacité évocatoire 
de mondes fictifs. Pécheresse, vicieuse, 
la fausse parole rendue supérieurement 
consciente n'a qu'un but, la mise à mort 
du Verbe, la mise à mort de 
l'innocence, de l'Innocent, crime 
occulté derrière un nuage de fumée, le 
déferlement des mots trompeurs (45), 
le voile d'illusion qui nous enlève le 
bon usage de la parole, nous entretient 
de l'effectivité fictive de la muetteté 
(44) toute pleine et sonore de cadavres 
de mots, de paroles désensibilisées, 
décapitées, désaxées, déshumanisées. 
Car c'est à l'homme, bien évidemment, 
qu'on a retiré la parole, à l'homme qui, 
comme un mort-vivant, continue à 
remuer les lèvres (Id.). Cette 
subtilisation est l'œuvre de ce que 
Robin nomme succulemment les 
éperviers mentaux, de redoutables 
êtres psychiques assiégeant la planète, 
obsédant l'humanité, cherchant des 
peuples entiers d'esprits à subjuguer 
(41), qui se sustentent de toutes nos 
inattentions à penser, s'engraissent de 
tous nos manquements à ce naturel 
génie de vivre que nous avons tous 
reçu (42). Cette criée, comment en 
expliquerions-nous la sourde violence, 

                                                           
46 Nous utilisons l'édition donnée par 
Françoise Morvan au Temps qu'il fait, 
parue en 1985, augmentée d'un texte de 
l'auteur datant de 1955, intitulé Outre-
écoute. Les pages entre parenthèses 
renvoient à cette édition. 

le hourvari désordonné ? Comment 
expliquerions-nous que des millions 
d'hommes et de femmes ont succombé 
à leur faux prestige ? La puissance de 
ces volatiles charognards n'est pas 
suspectée, ce n'est pas elle qui est à 
l'origine de cette violence ni de ce rapt, 
puisque leur existence n'est qu'un 
simulacre de vie : leur enveloppe, 
comme celle de Kurtz ou de Ouine, 
comme celle de Hitler, ne recouvre que 
du vide. C'est en fait parce que le 
peuple s'est lassé de devoir rechercher 
la Vérité qu'il a accepté de se laisser 
berner par la propagande pourtant 
grossière, qui ne trompe, généralement, 
personne, et qui va même, ô suprême 
ruse !, jusqu'à choisir des paroles, 
véhiculer des mensonges dont 
l'énormité goguenarde sera comprise 
de tous comme s'il s'agissait d'un 
monstrueux clin d'œil (81), qui de 
surcroît ridiculisera la vérité dissoute 
dans une farce pantagruélique. Il est 
donc possible, nous avoue Robin, 
qu'une bonne partie de l'humanité 
actuelle ne désire plus du tout de vraie 
parole, qu'elle aspire à être entourée 
quotidiennement des bruissements des 
oiseaux de proie psychiques (52). 
L'homme, parce qu'il ne supporte pas 
(plus ?) le poids immense de sa 
conscience, parce qu'il cherche à 
n'importe quel prix à rejeter l'effroi que 
lui confère son inaliénable liberté, 
remet, comme la parabole du Grand 
Inquisiteur nous l'apprend, sa liberté 
aux pieds de l'Idole qui saura prendre 
en main sa destinée. Une dernière 
cocasserie guette l'esclave. Car cette 
idole est elle-même enchaînée, nous 
confie l'auteur, elle claque au vent 
parce qu'elle est vide comme une cosse 
; en effet, le suprême paradoxe, et 
l'illusion tragique dans laquelle plonge 
cette humanité déshumanisée, qui n'a 
plus droit à la parole parce qu'elle en a 
refusé la garde altière et risquée, c'est 
de comprendre que son maître est 
absent, qu'il n'existe pas, qu'il a été 
détruit et dévoré par ses propres parole 
trompeuses, qu'il est tombé dans l'état 
de muette prostration dans laquelle 
végète le Satan de Dante. Je me 
permets de citer longuement le texte 
magnifique de Robin, qui écrit (51) : Si 
le dictateur possédait selon son rêve 
l'univers entier inconditionnellement, il 
établirait un gigantesque bavardage 
permanent où en réalité nul 
n'entendrait plus qu'un effrayant 

silence ; sur la planète règnerait un 
langage annihilé en toute langue. Et 
cet envoûteur suprême, isolé 
parfaitement dans l'atonie, 
loquacement aphasique, 
tumultueusement assourdi, serait le 
premier à être annulé par les paroles 
nées de lui et devenues puissance hors 
de lui ; il tournerait indéfiniment en 
rond, ajoute Robin, qui poursuit sa 
métaphore infernale par une image 
extrême, avec toujours sur les lèvres 
les mêmes mots obsessionnels, dans un 
camp de concentration verbal. Je crois 
qu'une trop pesante glose étoufferait la 
force de pareilles phrases, où tout est 
dit ; la puissance dérisoire de 
l'imposture, mais aussi l'effarante 
capacité de copie du réel dont elle 
dispose, l'étonnante et réellement 
diabolique puissance de simulacre qui 
érige une réalité en second, ou plutôt 
en creux ; réalité illusoire, irréalité 
manifeste encore accentuée par 
l'annulation stylistique opérée par les 
doublets de termes antinomiques, avant 
d'être elle-même rongée par le vide à 
quoi elle a donné naissance, avant 
d'être à son tour dévorée par le monstre 
vide qu'elle a enfanté, avant de laisser 
place, comme en une parousie 
négative, à l'absence d'un être digéré 
par une parole stridente mais insonore.  
J'ai parlé d'emprisonnement infernal. 
Du reste, ayant posé que le langage 
avait perdu son innocence, nous 
n’avons pas identifié l’auteur du délit. 
Robin, explicitement (et contrairement 
à la prudence de Steiner qui, sur ce 
sujet, hésite), fait référence à la 
puissance de Satan, à l'assaut de 
Lucifer (81), ce contre-Verbe qui 
parodie la surrection divine de la 
Parole par le surgissement d'un non-
langage (51) et la reprise de termes 
éminemment religieux, voire 
liturgiques (86). Satan, qui est cet être 
déchu dont la capitulation ontologique 
n'est peut-être jamais mieux 
appréhendée que par l'image d'une 
giration folle, d'un tournoiement infini 
qui est chute dans le gouffre de 
l'abîme. Robin parle ainsi d'une 
intelligence tombant de cercle en 
cercle jusqu'à ce dernier degré des 
abîmes (60), ou encore d'univers 
géants de mots qui tournent en rond, 
s'emballent et s'affolent, sans jamais 
embrayer sur quoi que ce fût de réel 
(54), d'un langage séparé du Verbe, 
qui est alors mis en circulation autour 
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de la planète en une inlassable ronde 
où les très brefs arrêts sont de haines 
adverses qui, pareillement, hébergent, 
réchauffent, nourrissent, remettent en 
route ce vagabond dérisoire (66). 
Parvenue à l'ultime rebord de l'Etre, là 
où, selon Hugo, Satan a réussi tout de 
même à s'accrocher après une chute de 
plusieurs millénaires, l'angélique 
intelligence est condamnée au 
monologue, dans lequel sont répétées 
sans fin, avec grincements de rouages, 
les formules à jamais inchangeables de 
la possession (60). Possession de 
quoi ? Possession de soi-même, muette 
union d'une conscience dévorée par la 
faim de sa propre dévoration, selon un 
tête-à-tête démoniaque qui fascinait 
Baudelaire, que peignit 
monstrueusement Milton par les auto-
engendrements saturniens de son 
immense Satan. Cette hyper-
conscience, cette conscience dans le 
Mal, pour utiliser le vocabulaire du 
poète de La Fanfarlo, son unique effet 
est d'entretenir le fil ténu d'une 
inexistence percluse sur les rebords, 
sur les marches de l'Etre, qui rumine sa 
vengeance bovine en l'attelant à la 
certitude creuse d'être la source, la 
sentine de son engendrement 
parodique ; Satan joue à Dieu, il est 
divin à l'envers (p. 89, cette expression 
étant appliquée au bolchevisme), parce 
que, dans son inlassable et monotone 
monologue, il croit usurper l'autonomie 
divine, qui est dialogue aimant, qu’il 
croit acquérir une personnalité alors 
qu'il n'est que l'esclave de sa haine, ne 
pouvant faire autre chose qu'entendre, 
sans jamais une seule seconde de répit, 
le ressassement perpétuellement 
prévisible de l'ondée du sous-langage 
(91).  
Le verbe dévalué nous enferme dans la 
banalité parodique de la répétition 
inlassable. La fausse parole, parce 
qu'elle est toujours à l'affût (comme 
l'oiseau de mauvais augure qu'elle est) 
de ce qui est neuf, est déjà vieillie 
avant que d'avoir été seulement 
prononcée, déjà ridiculisée par une 
nouvelle parole qui elle-même ne sera 
pertinente que le temps qui la séparera 
d'une nouvelle redite incongrue et 
décisivement caduque ; de sorte que la 
fausse parole est la parole de l'homme 
médiocre, qui est l’homme de la redite. 
Cette phrase peut étonner : la fausse 
parole est la parole de l'homme 
médiocre. N'ai-je pas écrit qu'elle était 
l'apanage indiscutable de personnages 

tels que Kurtz, Ouine ou Hitler ? Eh 
bien ! quoi ? N'est-il pas clairement 
visible que ces trois-là organisent une 
véritable constellation d'astres mort-
nés, mi-éteints, mi-allumés, ne 
disposant, pour alimenter leur fade 
combustion, que d'un feu qui ne 
dévorerait pas la plus petite poussière, 
qui ne remplirait, comme l'action 
maléfique exercée par Ouine, le plus 
petit creux dune entaille ? L'homme 
médiocre est le père du faux langage ; 
certes, il n'en est pas le géniteur 
véritable, puisque celui-ci n'est autre 
que l'insignifiance d'une conscience 
qui, parce qu'elle est perpétuellement 
occupée par elle-même, est absolument 
vide : Satan. Je parle de paternité dans 
le sens d'une analogie spirituelle 
inversée : l'homme médiocre est le père 
de la fausse parole parce qu'il lui offre 
un toit — sa propre bouche d'avare — 
où abriter sa ronde déboussolée, avare 
elle-même de toute violence, de tout 
excès qui l'engagerait sur le sentier de 
la vie, c'est-à-dire de la vraie parole. 
Nul mieux qu'Ernest Hello, nul mieux 
que l'auteur de L'Homme n'a qualifié 
avec plus de justesse l'épouvantable 
atonie dans laquelle l'homme médiocre 
fait son nid : L'homme médiocre est 
juste-milieu sans le savoir. Il l'est par 
nature, et non par opinion ; par 
caractère, et non par accident. Qu'il 
soit violent, emporté, extrême ; qu'il 
s'éloigne autant que possible des 
opinions du juste-milieu, il sera 
médiocre. Il y aura de la médiocrité 
dans sa violence. Atonie, refus de 
l'action et du choix qui entraîne 
l'adhésion plénière au mouvement des 
vivants, prudente circonspection 
molletonnée par le rembourrage de 
l'entre-deux, froideur — plus même : 
froid ontologique, glace du Satan 
dantesque et du Démon selon sainte 
Catherine de Sienne. Hello écrit 
encore : L'homme vraiment médiocre 
admire un peu toutes choses ; il 
n'admire rien avec chaleur. Si vous lui 
présentez ses propres pensées, ses 
propres sentiments rendus avec un 
certain enthousiasme, il sera 
mécontent. Il répétera que vous 
exagérez ; il aimera mieux ses ennemis 
s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont 
chauds. Ce qu'il déteste par-dessus 
tout, c'est la chaleur —, telles sont 
quelques-unes des plus évidentes 
caractéristiques de la médiocrité selon 

Hello.47 D'ailleurs, comment l'homme 
médiocre pourrait-il ne pas trouver 
séduisante la fausse parole, cette 
parole qui refuse de s'engager, qui ne 
fait que parler, sans que son 
inébranlable aptitude verbale trouve un 
quelconque ancrage sur la terre ferme, 
comme on le voit dans l'extraordinaire 
Bavard de Louis-René des Forêts ? 
Comment le médiocre ne chérirait-il 
pas — comme l'avare chérit son trésor, 
ou plutôt, l'idée même de son trésor — 
le trésor dilapidé d'un verbe condamné 
à l'inaction porcine, si l'homme 
courageux, l'homme de hauteur, bref, 
l'homme de parole, pense comme Hello 
que la Parole est un acte. C'est 
pourquoi, écrit Ernest Hello, l’homme 
héroïque essaie de parler ; c’est 
pourquoi, ajoute-t-il superbement, 
j'essaye de parler. 
 
Pour Hello, il n'y a pas de rédemption 
possible pour le médiocre ; non point 
parce que Dieu, comme un aigle, 
refuserait de fondre sur sa proie et, 
l'ayant ravie, de la sauver, mais parce 
que le médiocre, comme je l'ai dit, est 
l'homme du non-choix, l'homme du 
doute érigé en non-style de vie. Il est le 
froid absolu qu'aucune parcelle de 
rayonnante chaleur ne pourra arracher 
de son permafrost ontologique. A la 
différence de celui qui fut le grand ami 
de Léon Bloy, le tableau que nous 
dresse Robin d'un monde gorgé comme 
une outre d'une parole fausse et labile, 
bien que sombre, n'est pas désespéré. 
D'abord, l'humour de l'auteur troue 
utilement les ténèbres rances puis, 
toujours, sous l'amoncellement des 
sombres nuages, se devine la petite 
lueur qui déchirera les monstres 
chargés de mots comme s'ils étaient 
des lambeaux de coton ; ainsi, l'auteur 
opère-t-il, selon ses propres termes, 
une outre-écoute, une écoute d'au-delà 
des mots factices, qui traverse comme 
un coursier de lumière le royaume 
instable, inconstant et, finalement, 
inconsistant comme un mauvais rêve, 
et trouve, au terme de sa chevauchée, 
sur la terre rédimée où les mots lavés, 
comme le blé nouveau, pousseront dru, 
l'aura d'un beau feu de bois flambant, 
avec son histoire intérieure de cape et 
d'épée et ses cheveux où l'auteur voit 

                                                           
47 Ernest Hello, L'homme La vie La science 
L'art (Librairie académique Didier, Perrin 
et Cie, Libraires-éditeurs, 1894, pp. 57 et 
59). 
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ceux de la femme qu'il aime aimer. Et 
cette femme, poursuit Robin avec la 
naïveté admirable du poète, devient ce 
feu ; j'écoute mon amour, nous confie-
t-il, pour elle crépiter de flamme en 
flamme ; mon âme habite un âtre 
calme (94). 
 

La tentation 
de donner parole au Mal 

 
La langue, au contraire, 

personne ne peut la dompter : 
c'est un fléau sans repos. Elle 

est pleine d'un venin mortel. 
Par elle nous bénissons le 

Seigneur et Père, et par elle 
nous maudissons les hommes 
faits à l'image de Dieu. De la 

même bouche sortent la 
bénédiction et la malédiction. 

Epître de saint Jacques, 3. 8-10 
 
Affirmer que le Mal est une 
bouche qui parle n'est pas une 
idée aussi banale qu'elle peut 
le paraître, même si la 
littérature l'a largement 
popularisée, comme Max 
Milner, grand spécialiste des 
questions qui traitent du 
démoniaque, l'écrit : Le point 
de départ de cet exposé est une 
constatation qui déborde de 
très loin les représentations 
littéraires et les 
représentations modernes du 
diable. Depuis les origines de 
la tradition judéo-chrétienne, 
le diable nous apparaît comme 
un être qui parle, et qui se sert 
du langage pour parvenir à 
ses fins.48 Cependant, André Néher 
par exemple, dans un grand livre sur 
le silence, n'admet pas l'idée que le 
Mal ait une bouche, encore moins 
qu'il soit autorisé à parler : Et c'est cela 
encore qu'elle [la Bible] nous semble 
suggérer, lorsque, à côté de la nuit et 
de la mort, elle place, en catégories de 
Silence, les éléments les plus 
caractéristiques de la négativité, les 
thèmes que la conscience humaine 
rattache d'une manière privilégiée à la 
notion de néant : l'enfer, le mal, le 
démon, qui, tous, n'ont pas de bouche, 
                                                           
48 Entretiens sur l'homme et le diable (sous 
la dir. de Max Milner, Centre Culturel 
International de Cerisy-La-Salle, Mouton & 
Co., 1965, p. 235). 

ou qui, s'ils possèdent une bouche, ne 
savent pas parler, ou qui encore s'ils 
parlent, doivent s'attendre à ce que leur 
parole soit bâillonnée.49 Quant aux 
ouvrages, multiples et souvent 
parfaitement idiots des auteurs 
catholiques qui traitent du Démon, ils 
sont très réticents, pour ne pas dire 
hostiles à l'idée que le Démon ait une 
bouche ; éh, messieurs les doctes !, 
n'avez-vous donc pas lu le récit de la 

tentation du Christ au Désert, n’avez-
vous pas tenté de percer la noirceur 
sans relief du Bouc que Francisco de 
Goya fait parler dans son Sabbat, face 
à une galerie de trognes grotesques qui 
tendent leurs oreilles avides ? Ecoutons 
donc Steiner écrire, dans la lettre — 
sinon l'esprit — des paroles de saint 
Jacques : la parole constitue la force 
d'une nation. C'est la matière et 
l'antimatière, la collision et la 
destruction. La Kabbale nous enseigne 
de ne jamais prononcer le nom de 

                                                           
49 L'Exil de la Parole (p. 43). 

Dieu, car Dieu serait alors présent 
parmi nous. Le vocabulaire anglais 
recèle un autre mot — que le français 
ignore — unsaid, soit «dé-dit», le verbe 
«non-dire» n'existant pas. Je spécule 
dans mon roman sur la quasi-certitude 
que Hitler a connu ce mot (Ent, 132).  
 
A mon sens, Steiner n'a pas assez 
insisté sur l'étonnante banalité — si je 
puis dire — propre au Mal, aux 

thuriféraires chargés d'en 
perpétrer les méfaits : 
demeure dans ses ouvrages 
une certaine fascination pour 
la grandeur, pour un Mal 
épique, au-delà de notre 
imagination, comme voulait 
l'appréhender, terriblement 
tentateur et ouvert comme 
une gueule sur l'Enfer, le 
Gilles de Rais de Huysmans. 
Ainsi, lorsqu'il parle de 
Hitler, aussi pitoyable qu'il 
nous en décrive le 
personnage, l'auteur affirme 
encore que le bourreau des 
Juifs est assurément investi 
d'une aura messianique, 
même inversée. Et pourtant, 
que nous sommes loin, avec 
Hitler, Ouine, avec Ratti et 
Peredonov, du héros 
maléfique que réclamait 
Diderot dans son Neveu de 
Rameau ! : S'il importe d'être 
sublime en quelque genre, 
c'est surtout en mal. On 
crache sur un petit filou, 
mais on ne peut refuser une 
sorte de considération à un 
grand criminel. Son courage 

vous étonne ; son atrocité vous fait 
frémir. On prise en tout l'unité de 
caractère. 
Qui est, aux yeux de Steiner, Adolf 

Hitler ? Est-il cet enfant meurtri et 
hagard qu'évoquera admirablement 
Georges Bernanos dans l'un de ses plus 
grands textes, Les Enfants humiliés ? 
Hitler est-il pour Steiner cet être aussi 
inconsistant qu'une bulle de boue 
remontée à la surface d'une mare 
putride, que le grand romancier 
assimilera à l'Imbécile (encore l'enfant 
humilié) en écrivant ces mots, qui se 
souviennent peut-être de ce que Léon 
Bloy disait à propos de Napoléon : J'ai 
toujours pensé que l'Enfant Terrible et 
l'Imbécile ne font qu'un seul et même 
être dont nous ne connaîtrons que plus 

SSuurr  lleess  ppeenntteess  ddee  CClléérryy--ssuurr--OOrrmmee,,    
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tard le vrai nom, le nom sacré. Nul 
autre que Dieu n'a parlé à l'enfant 
terrible, dans son propre langage. 
Nulle autre logique que celle de 
l'Evangile des Béatitudes n'est capable 
de briser comme verre la logique de 
l'imbécile, de le sortir tout vivant de sa 
carapace.50  
 
Dans ce texte admirable, on le 
constate, surnaturel maléfique, 
humiliation de l'homme et 
langue faussée par laquelle il va 
se venger sont indissolublement 
liés, tandis qu'est proclamée 
l'inconsistance finale du Mal, 
puisque la violence évangélique 
renverse et détruit la logique 
viciée, même si celle-ci, 
incompréhensiblement, est 
encore l'œuvre de Dieu. Pour 
Bernanos, Hitler est aussi un 
mort, il appartient [aux] morts, 
et aussi à une part de lui-même 
déjà morte. M. Hitler est un 
mort, un revenant, un fantôme51. 
A son tour, George Steiner 
donne au fou une dimension 
sans égale dans le Mal, tandis 
qu'il parvient, par sa réflexion, à 
une hauteur de compréhension 
peu commune : remarquons que 
tous deux, Bernanos et Steiner, 
s'appuient sur le langage. Hitler, 
pour celui qui en fit un 
personnage de roman, est un 
maître du langage, je l'ai déjà dit ; c'est 
l'homme qui, inconcevablement, a 
connu puis prononcé le mot inverse de 
celui, quel qu'il fut, aussi mystérieux 
qu'il demeure et qu'il demeurera, que 
Dieu prononça pour créer l'univers ; et, 
parce que dans les pages du roman de 
Steiner, la thématique du parodique52 
— mot qui en lui-même contient son 
image négative, son contre-chant 
parcourant une mélopée inverse — est 
primordiale, peut-être que ce mot 
démoniaque, comme une espèce de 
manuscrit Voynich dont le code 
diabolique aurait été percé par 

                                                           
50 Les Enfants humiliés (p. 859). 
51 Ibid. (p. 852). 
52 Une mystique charnelle de la dignité 
étatique subsiste même chez le roi 
endormi ; un deus absconditus, répugnant, 
troublant pour le vulgaire bon sens à ce 
qu'il semble, persiste chez un Hitler drogué 
ou même dément, (Trans, 184).  

quelques-uns53, comme une étincelle 
embrasant la poudrière du Néant, est le 
nom de Dieu, mais inversé. Hitler donc 
est l'anti-parole, capable d'annihiler, 
même si elle demeure moins puissante 
qu'elle, la parole, comme une anti-
particule, si elle venait à la rencontrer, 

annihilerait son anti-particule 
correspondante, comme l'anti-matière 
la matière : Dans le judaïsme mystique, 
vous le savez, il y a une formule 
d'après laquelle il y a un nom d'un 
Dieu, caché. Si on dit ce nom, si on 
découvre dans la kabbale les lettres, le 
monde va éclater. Pour moi, Hitler, 
c'est ce nom caché. Celui qui peut faire 
éclater l'univers par l'antilangage. Le 
génie de la rhétorique de Hitler, c'est 
la mort de notre langage. C'est l'autre 
face du langage humain.54  
 
A. H. est un maître du mot, dont la 
bouche, même quand il dort, remue, 
car c'est la bouche d'un acteur, dont les 
mots en foule se pressent contre les 
chicots de sa bouche qui les font puer 
                                                           
53 Il s'agit d'un texte codé de 29 symboles 
surgi à Prague à la fin du 17e siècle, qui est 
resté, à ce jour, indéchiffrable. 
54 Barbarie (34). 

(Trans, 138-139). Ses lèvres, elles 
remuent, s'étonne un des personnages, 
même dans son sommeil, car il ne cesse 
sa prière maléfique (Trans, 140), car sa 
voix, telle qu'elle avait été, haut 
perchée, frénétique, comme une aile de 
vampire mais plus lourde, réapprend 

déjà, après de longues années 
de silence forcé, à faire courber 
la nuque des hommes qui l'ont 
capturé (131) lesquels, s'ils 
étaient tentés de l'écouter, 
perdraient la raison, seraient 
possédés : Si vous lui donnez la 
parole, il vous dupera et vous 
échappera. Ou se trouvera une 
mort douce. Sa langue est 
comme nulle autre. C'est la 
langue du basilic, cent fois 
fourchue et vive comme la 
flamme (60). Hitler pouvait 
faire des mots ce qu'il voulait. 
Les mots dansaient pour lui et 
ils saoulaient les hommes ou les 
battaient à mort. Ce pouvoir 
inouï, Hitler le possède comme 
un contre-don à celui fait au 
peuple élu : Nous parlons trop, 
Elie. Depuis cinq milles ans, 
nous parlons trop. Paroles de 
mort pour nous-mêmes et pour 
le monde. C'est pourquoi il a pu 
nous arracher les tripes, parce 
que lui aussi a fait sonner les 
mots plus fort que la vie (137-
138). 

 
Evoquer la figure chrétienne de 
l'Antichrist ne signifie en rien retirer au 
bourreau des Juifs, Hitler, l'éminente 
singularité du mal qu'il a incarnée ; il 
ne s'agit pas non plus d'une 
comparaison, plus ou moins bienvenue, 
entre les deux figures, une de ces 
comparaisons jugée parlante par les 
journalistes. Une fois encore, je tente 
de montrer que, dans l'œuvre de 
Steiner, tout est lié, tout fait 
correspondance, tout est miroir de, par 
la vertu universalisante d'une Parole 
qui est toute chose, qui de toute chose 
fait une traduction d'autre chose55. 

                                                           
55 C'est le principe que Steiner pose dans 
son Après Babel, se souvenant des travaux 
d'Hamann qu'il cite à maintes reprises : 
Parler, c'est traduire — d'une langue des 
anges en une langue humaine, c'est-à-dire 
des pensées en mots — des choses en noms 
— des images en signes, qui peuvent parler 
poétiquement ou kyriologiquement. Cet art 
de traduire (comprendre et parler) 
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Ainsi, affirmer que le Mal parle, c'est, 
peu ou prou, et quelles que soient les 
distances que Steiner prend avec l'idée 
chrétienne d'un Mal personnel, 
personnifié — Satan —, retrouver 
l'idée d'un principe actif des ténèbres, 
d'un infracassable noyau de nuit 
(Breton), d'un cœur du Mal. Une 
deuxième conséquence est à tirer, 
extrême quant à ses implications : nous 
l'aborderons plus loin. Pour l'instant, 
tentons de brièvement évoquer, sur ce 
point, la pensée de Steiner. Hitler est-il 
Satan ? Posée naïvement, la question 
fait sourire. Surtout, affirmer que le 
Führer n'est qu'une incarnation labile et 
parodique de l'Adversaire serait 
dédouaner le bourreau de ses actes. 
Pourtant, devant la monstruosité des 
crimes commis, devant 
l'incommensurable du Mal réalisé sur 
terre, force est de constater, comme 
Claude Bruaire le fait56, que la seule 
volonté humaine paraît bien faible. Il y 
a, il doit y avoir autre chose, une 
lumière noire comme il y a un langage 
noir. Steiner commence par un 
exemple, puisé dans l'actualité 
immédiate : un homme pénètre dans 
une classe et fait feu, Le directeur de 
cette école [Dunblane en Ecosse], un 
homme simple, au sens positif du 
terme, sans aucune prétention 
métaphysique, a trouvé une phrase qui 
est maintenant entrée dans la langue 
anglaise : «Mercredi dernier, le mal 
est venu nous visiter», et Steiner de 
poursuivre : Me hante [...] la 
possibilité qu'il y ait un principe actif 
du mal [...] un principe actif du mal 
dans l'univers, bien que sachant que ce 
n'est qu'un mythe ; mais le mythe n'est-
il pas ce qu'il y a de plus vrai, de plus 
profond, de plus puissant...57 C'est 
confier qu'il a l'idée, non pas d'une 
privation du bien comme Aristote le 
prétend, mais celle d'une incarnation 
du mal, d'un mal qui [...] est  activité et 

                                                                
s'accorde plus que toute autre avec la face 
cachée du tapis, Le Mage du Nord (p. 11). 
56 Toujours au revers de nos progrès, 
ruinant souvent la volonté bonne, un 
immense surcroît de mal, jamais explicable 
par le seul mauvais vouloir, se constate à la 
moindre réflexion. C'est alors que s'évoque, 
presqu'invinciblement, la puissance de 
l'Esprit du Mal, Revue “COMMUNIO” , n° 
IV, 3 (mai-juin 1979, p. 2). 
57 Pierre Boutang et George Steiner, 
“Dialogue sur le mal”, Le Mal (pp. 258-
259). 

substance (Ent, 87). Ce principe actif 
qu'est le Mal, capable d'agir par la 
bouche et les membres de ses 
thuriféraires, aussitôt posé est scandale 
de la raison. Il faut, à défaut de lui 
trouver un sens, tenter au moins de lui 
trouver une origine ; dès lors, aux yeux 
de Steiner, il faut admettre l'idée de 
Chute, signifiante dans une lecture 
mythique, donc vraie, valable pour 
n'importe quel événement : La fureur 
impuissante, la culpabilité qui domine 
et surpasse mon identité portent avec 
elles l'hypothèse de travail, la 
«métaphore de travail», si vous 
préférez, du «péché originel». Je ne 
saurais attacher à cette expression la 
moindre substance raisonnée, encore 
moins historique. Sur un plan 
pragmatique et narratologique, les 
histoires de quelque crime initial et de 
culpabilité héréditaire sont des fables 
universelles — mystérieusement 
profondes et durables. Rien de plus. 
Pourtant, en présence de l'enfant battu 
et violé, du cheval ou du mulet fouetté 
en travers des yeux, je suis comme 
possédé par une clarté nocturne, par 
l'intuition de la Chute. Seul quelque 
événement de ce genre, auquel la 
raison ne saurait remédier, peut rendre 
intelligibles, quoique toujours proches 
de l'insupportable, les réalités de notre 
histoire sur cette terre dilapidée (Err, 
229). Steiner ne va pas plus loin. C'est 
déjà énorme. Il fait le pas que la grande 
majorité des penseurs contemporains 
ne veut ou n'ose faire : ce pas l'engage 
hors de la raison, mais n'infirme pas 
celle-ci, elle l'accomplit.  
 

IV Auschwitz et le GolgothaIV Auschwitz et le GolgothaIV Auschwitz et le GolgothaIV Auschwitz et le Golgotha    
 

Auschwitz : le Golgotha en 
creux ? Un réquisitoire ambigu 

contre le christianisme 
 

Except they meant to bathe in reeking 
wounds, 

Or memorize another Golgotha, 
I cannot tell. 

Macbeth, I, 2 
 
Disons-le tout simplement : ce que la 
réalité d'Auschwitz met en péril pour 
un Juif, c'est l'existence même de Dieu 
selon Steiner : Pour un Juif, même très 
croyant, pour un Juif qui comme moi 
cherche, qui est à moitié à l'intérieur, à 
moitié à l'extérieur, ce qui est la pire 

des situations (enfin ! notre auteur se 
dévoile quelque peu ; Boutang l'a 
acculé !), le monde des camps de la 
mort met en question […] la possibilité 
même […] de la venue du Messie 
(Dial, 129). Mais ce n'est pas tout. 
Dans cet obscurcissement de 
l'échéance surnaturelle, est également 
posée la question de la responsabilité 
directe ou indirecte de la chrétienté, 
puisqu'elle a eu l'audace folle de 
prétendre que ce Messie était le Christ, 
que les Juifs l'avaient crucifié. 
Auschwitz. Nous, intellectuels juifs, 
rescapés de la mort dans les supplices 
hitlériens, n'avons qu'un seul devoir : 
agir pour que l'effroyable ne se 
reproduise pas ni ne tombe dans 
l'oubli, assurer l'union avec ceux qui 
sont morts dans des tourments 
indicibles. Notre pensée, notre travail 
leur appartiennent : le hasard par 
lequel nous y avons échappé ne doit 
pas mettre en question l'union avec 
eux, mais la rendre plus certaine ; 
toutes nos expériences doivent se 
placer sous le signe de l'horreur qui 
nous était destinée comme à eux. Leur 
mort est la vérité de notre vie, nous 
sommes ici pour exprimer leur 
désespoir et leur nostalgie, écrivit 
Horkheimer dans ses Notes critiques. 
A la virgule près, ces phrases auraient 
pu être écrites par George Steiner, qui 
bien sûr est, lui aussi, un survivant : il a 
répété plusieurs fois cette vérité, qui est 
absolument tout sauf une tranquille 
assurance d'où cligner paresseusement 
des yeux, car toujours demeure, lovée 
comme un ver l'affreuse incertitude 
dans l'esprit, dans chaque fibre de chair 
de celui qui a écrit l'histoire pathétique 
d'un lâche : qu'aurais-je donc fait, moi, 
George Steiner, face à l'horreur ? Oui, 
il est peut-être vrai qu'en chacun de 
nous réside […] l'image de Dieu (Ann, 
106). Mais il est assurément certain 
qu'elle n'y est pas en sûreté ; comme 
une pièce d'argent verte de mousse et 
de crasse à force d'avoir été passée de 
main en main, cette image peut être 
ternie, ou irrémédiablement salie par le 
comportement de l'homme : Ignorer ce 
que sera votre conduite lorsque, 
attaché au banc, vous les verrez 
s'approcher, tout gantés (97), c'est être 
un homme de peu de courage. 
Perpétuellement présent dans l'œuvre 
de George Steiner qu'elle marque de sa 
signature diabolique, qu'elle hante : 
Dans tout ce que j'écris, tout mon 
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enseignement, ma pensée, le mot est 
trop prétentieux, tournent autour de la 
catastrophe d'Auschwitz (Dial, 103), 
qu'elle hante, je l'ai déjà dit, comme 
l'ombre d'une cohorte d'abandonnés 
auxquels il faut tenter de redonner la 
parole pour que revienne chaque nom, 
car, jusqu'à ce que chaque nom 
revienne à la mémoire et soit prononcé 
jusqu'à la DERNIERE SYLLABE, il n'y 
aura pas de paix pour l'homme sur 
terre, m'entends-tu Siméon, pas de 
refuge, pas d'affranchissement de la 
haine, pas jusqu'à ce que chaque nom, 
car dites l'une après l'autre, sans 
omettre une seul lettre, tu m'entends, 
les syllabes écriront le nom caché de 
Dieu (Trans, 68). Jusqu'à ce que 
chaque nom revienne, selon la coutume 
ancestrale des Juifs qui opposent, au 
temps irréversible de la causalité, le 
temps prodigue des générations 
ancrées dans la fidélité au Texte Saint 
et la mémoire prodigieuse, afin que la 
lumière du grand jour ne soit plus 
affligée par cette entaille des ténèbres, 
afin que la voix des humiliés et des 
offensés couvre les sifflements de la 
langue du serpent, la langue d'Hitler, la 
langue du Mal. Auschwitz qui ne parle 
pas, duquel pourtant il faut tenter de 
rendre compte — ce verbe exige et 
commande le décompte minutieux de 
tous les morts —, et, si décidément 
l'horreur entrevue dépasse le ridicule 
empan de sens que les mots mettent à 
notre disposition, cette multitude 
insolente de commentaires historiques, 
économiques, sociologiques et 
politiques que la raison humaine se 
dépêche de lâcher sur le puits sans 
fond, alors nous devrons essayer 
seulement de fixer, muets et honteux, 
scandalisés et brutalisés dans notre 
chair, levant notre regard sur la colline 
tutélaire, le gibet où pend la dépouille 
martyrisée du Dieu fait Homme, le 
gouffre où brûle l'humanité juive 
offerte en holocauste dérisoire au Dieu 
Personne. 
Une première fois, dans des termes qui 
seront par la suite affinés, où l'on 
devine la responsabilité chrétienne 
(pour le moins étrangement postulée), 
d'ailleurs affichée sans ambages 
quelques lignes plus haut (Châ, 56) 
lorsqu'il affirme qu'en s'en prenant aux 
juifs, le christianisme et la civilisation 
européenne s'en prenaient à 
l'incarnation, souvent instable et 
irréfléchie, de leurs espérances les plus 
hautes, Steiner écrit donc : on peut dire 

que l'holocauste est une réédition de la 
Chute. On peut y voir l'abandon 
volontaire du Jardin d'Eden, la 
politique de la terre brûlée habituelle 
aux fuyards. De peur que le souvenir 
de l'Eden ne continue d'empoisonner 
de rêves débilitants ou de remords les 
vertes années de la barbarie (57-58). 
Dans cette phrase, nous percevons la 
deuxième explication que l'auteur 
donne de la Shoah, sur laquelle nous 
reviendrons, qui cette fois concerne 
explicitement le Judaïsme et son 
invention de Dieu. 
Quoi qu'il en soit, se trouve ainsi posée 
l'intime co-naissance entre les deux 
événements : le moment de l'irruption 
de l'espérance, celui de sa disparition 
dans le gouffre. Notons la pertinence 
de cette hypothèse de l'auteur, qui 
tacitement admet que ce n'est pas le 
refus de l'espérance qui a conduit les 
chrétiens — puis leurs surgeons 
démoniaques, les nazis — à tenter 
d'exterminer les Juifs, mais l'espérance 
elle-même !, sans cesse posée en point 
de mire de la Chrétienté, pourtant 
incompréhensiblement hors de sa 
portée, puisqu'il est vrai que la gloire 
éternelle de l’Eglise, en ultime ressort, 
dépend d'un mot des Juifs, d'un unique 
mot du dernier des Juifs, comme 
l'enseigne le Christ à la Samaritaine58, 
comme Bloy, reprenant Pascal, le 
répétera tout au long d'un de ses livres 
les plus aboutis, les plus difficiles, les 
plus exposés aussi aux mauvaise 
lectures, les plus déroutants, comme 
lorsque sa plume visionnaire nous 
enferme dans ce paradoxe duquel les 
exterminateurs ne sortiront jamais, ne 
sont jamais sortis : Les Juifs ne se 
convertiront que lorsque Jésus sera 
descendu de sa Croix, et précisément 
Jésus ne peut en descendre que lorsque 
les Juifs se seront convertis.59 Il est 

                                                           
58 Evangile de Jean, 4, 22 : Le Salut vient 
des Juifs.  
59 Le salut par les Juifs, p. 51. Il faut lire ce 
livre génial et difficile de Léon Bloy, 
admiré jadis par Kafka qui déclarait à son 
ami Janouch : Bloy sait vitupérer de façon 
tout à fait extraordinaire... Bloy est animé 
d'un feu qui rappelle l'ardeur des 
prophètes. Que dis-je ! Il vitupère mieux 
qu'eux : et cela s'explique : son feu se 
nourrit de tout le fumier de notre temps 
(Léon Bloy de Georges Cattaui, Editions 
Universitaires, coll. “Classiques du XXe 
siècle”, 1954, p. 94). Le salut par les Juifs, 
livre réellement admirable qui contient, 
sous l'apparente violence de quelques-unes 

évident que Steiner ne peut guère 
admettre la portée d'une idée qui, 
mystiquement vraie, est intenable dans 
toute autre sphère, humaine comme 
intellectuelle. En effet, comment peut-
on prendre au sérieux, demande-t-il, 
les chapitres 9 et 12 [non pas 12, mais 
11] de l'épître aux Romains où Paul 
affirme que par leur renoncement au 
Messie, les Juifs prennent, jusqu'à la 
fin des temps l'humanité en otage, ce 
qui devient sa condition historique ? 
(Ent, 97). Je ne puis douter que 
l'auteur, grand lecteur avant que d'être 
lecteur impartial, ait pu commettre la 
réduction d'une lecture seulement 
littérale, certes très dure quant à 
l'aveuglement des Juifs ; c'est l'esprit 
du texte qui compte, et l'affirmation 
inimaginable de saint Paul, qui écrit 
aux versets trois et quatre du chapitre 
9, ces mots étonnants, scandaleux (aux 
yeux mêmes des chrétiens), 
bouleversants : j'éprouve une grande 
tristesse et une douleur incessante en 
mon cœur. Car je souhaiterais d'être 
moi-même anathème, séparé du Christ, 
pour mes frères, ceux de ma race selon 
la chair, eux qui sont Israélites. Que 
dit l'apôtre ? Rien de moins qu'il est 
prêt à livrer son âme en rançon, pour le 
salut des Juifs, comme la sublime 
Jeanne de Péguy prétendit le faire pour 
les damnés : Et s'il faut, pour sauver de 
l'Absence éternelle / Les âmes des 
damnés s'affolant de l'Absence, / 
Abandonner mon âme à l'Absence 
éternelle, / Que mon âme s'en aille en 
l'Absence éternelle !60 Le mot employé, 
anathème, herem en hébreu, ne souffre 
aucune ambiguïté et encore moins une 
stupide édulcoration exégétique ; il 
signifie la condamnation sacrée qui, 
par extension d'un terme emprunté au 
vocabulaire de la guerre sainte (en 
Josué 6. 17) où la ville de Jéricho sera 

                                                                
de ses phrases outrancières, des passages 
d'une rare luminosité. Il faut aussi méditer 
ce passage extrait du Journal de Bloy, dans 
une lettre adressée à l'un de ses amis : 
Quand même tous les Juifs — ô absurdité ! 
— seraient des canailles, à l'exception d'un 
seul qui serait un juste [...], cet unique 
porterait sur lui la Promesse, la Parole 
d'honneur de Dieu, dans sa plénitude et 
dans sa force, et rien n'y serait changé, Le 
pèlerin de l'Absolu (Journal, t. III, Mercure 
de France, 1963, p. 250). 
60 Charles Péguy, Le Mystère de la Charité 
de Jeanne d'Arc, Oeuvres poétiques 
complètes (Gallimard, coll. “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 1984, p. 426). 
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rasée en l'honneur du Dieu des Armées, 
désigne l'immolation au Dieu dans les 
mains duquel il est terrifiant de tomber, 
le sacrifice d'un être vivant institué par 
le prêtre. Tout homme déclaré 
anathème, nous dit le rigoureux 
Lévitique (27. 28) dans ses 
commandements, est chose très sainte 
qui appartient à Yahvé, et aucun être 
humain, dévoué par anathème ne 
pourra être racheté, il sera mis à mort. 
Une telle violence sainte est sans 
doute, dans l'esprit de notre auteur qui 
par ailleurs condamne sans ambages la 
violence messianique d'Israël, la plus 
claire définition du fanatisme religieux. 
Il n'empêche : un homme et un seul, un 
Juif converti, Paul appelé autrefois 
Saül, d'abord persécuteur acharné de 
ses ennemis chrétiens, les a prononcés, 
leur conférant l'autorité de celui, fou ou 
sage, qui est capable de mourir et de se 
damner pour le salut d'une poignée, ses 
anciens frères, avec l'espoir d'exciter la 
jalousie de ceux de [son] sang et d'en 
sauver quelques-uns (11. 14). 
 
Mais ce n'est pas tout. Saint Paul écrit 
dans son épître (en 11. 25-26) : une 
partie d'Israël s'est endurcie jusqu'à ce 
que soit entrée la totalité des païens, et 
ainsi tout Israël sera sauvé. Selon 
l'apôtre, l'endurcissement des Juifs, 
l'esprit de torpeur que Dieu leur a 
donnés, a permis la conversion des 
païens (11. 11). Mais ce reste qui s'est 
endurci, lui-même, aussi épineuse soit 
l'écharde qu'il enfonce dans l'esprit de 
Paul, n'est jamais compris comme le 
ferment du Mal ; c'est même tout le 
contraire, car il témoigne encore de 
l'élection de Dieu, qui est sans 
repentance (11. 29), s'il est évident que 
Dieu n'a pas rejeté le peuple que 
d'avance il a discerné (11. 2), s'il est 
tout aussi évident que la partie ne 
contamine pas le tout, ou, comme 
l'apôtre le dit, s'il est certain que, 
lorsque les racines sont saintes, les 
branches le sont aussi (11. 16) et, si les 
prémices le sont, alors toute la pâte 
aussi : c'est le tout et la partie qui 
participent à l'élection, et non pas 
seulement une poignée scandaleuse 
d'élus. Dès lors, ce n'est pas l'horreur 
des persécutions futures et la lumière 
noire d'Auschwitz que Saint Paul 
contemple en songe, mais l'inépuisable 
spectacle du peuple élu reconnaissant 
le Christ, car, se demande l'apôtre 
magnifiquement, si leur mise à l'écart 

fut une réconciliation pour le monde, 
que sera leur admission, sinon une 
résurrection d'entre les morts ? (11. 
15).  
George Steiner : Mais ayez le courage, 
bon Dieu, de dire que pour vous la 
disparition du Juif serait finalement... 
Pierre Boutang : Le contraire de ma 
pensée. 
Steiner : ... la validation de ce que dit à 
la fois l'épître aux Romains... 
Boutang : Non, elle ne dit pas cela, 
l'épître aux Romains ! (Dial, 135-136). 
Cet étrange dialogue, où chacun des 
interlocuteurs gravite autour d'un 
gouffre innommable qui les attire tous 
les deux, cet étrange et fascinant 
dialogue n'est pas seulement celui que 
deux amis ont échangé. C'est la dispute 
que chrétiens et Juifs ont nouée au 
cours des siècles. Je dis une bêtise, car 
le dialogue, comme la dispute 
médiévale, ne sont gros d'aucune 
violence réelle... non ! Une fois de 
plus, je m'exprime mal : en tout 
dialogue réel réside une violence 
patente, latente, qui brusquement se 
découvre au détour d'une expression, 
après qu'un mot a été prononcé. Entre 
deux âmes, le combat est toujours plus 
rude que bataille d'hommes. Mais cette 
violence n'est réelle qu'à mesure qu'elle 
fond son aveuglement en un destin qui 
la confond : l'amitié. Pierre Boutang et 
George Steiner étaient amis ; je veux 
dire, ils étaient capables de reconnaître 
ce qui les liait au-delà du 
retranchement de leurs positions 
exacerbées. Mais, pour tout autre que 
celui qui risque son âme pour le salut 
de son frère, l'aveuglement des Juifs 
signe leur catégorique refus de 
reconnaissance, d'accueil du Christ : et 
ce refus paraphe lui-même le vélin de 
la Parousie, interdit son avènement. 
Mais, si la fin de la Loi, c'est le Christ 
(10. 5), ce que justement les Juifs ont 
refusé et refusent d'admettre, la fin des 
Juifs, raisonne l'imbécile, sera très 
certainement son retour. Alors, si tel 
devait être le dilemme intenable, 
réellement insupportable, en face 
duquel nous serions condamnés à 
devoir rester immobiles à tout jamais, 
que périsse le dernier des Juifs !, si la 
parole qu'il refuse obstinément de 
prononcer est celle-là même qui 
délivrerait de son supplice infernal le 
Christ, et nous, et l'Eglise, cette parole, 
ce mot, ceux-là mêmes qui nous 
libéreraient de notre propre supplice ! 

S'agit-il des mots prononcés dans le 
silence haineux des cervelles des 
bourreaux ? En tout cas, c'est de cette 
façon que Steiner a compris le 
raisonnement meurtrier des chrétiens, 
comme il a compris que Judas, l'apôtre-
traître, a, par sa trahison, tenté de hâter 
la révélation glorieuse du Christ : 
finalement, dira Steiner, son suicide est 
(ou plutôt n'est que) le fruit d'une 
désespérante précipitation (Pass, 71). 
Mais l'explication, dans l'esprit de 
l'auteur, tout du moins dans un premier 
temps, ne semble cependant pouvoir se 
réduire à une quelconque univocité 
interprétative ; en effet, n'a-t-il pas 
commencé par penser que c'est 
l'invention même de Dieu, par le 
peuple juif, qui est à l'origine de son 
malheur inexpiable ? En tuant les juifs, 
la culture occidentale éliminerait ceux 
qui avaient “inventé” Dieu et s'étaient 
faits, même imparfaitement, même à 
leur corps défendant, les hérauts de 
son Insupportable Absence. 
L'holocauste est un réflexe, plus 
intense d'avoir été longtemps réprimé, 
de la sensibilité naturelle, des 
tendances polythéistes et animistes de 
l'instinct (Châ, 52). Et n'a-t-il pas 
commencé par dire que c'était la triple 
invention juive, exigeant des hommes 
une tenue trop rigoureuse et 
contraignante au-dessus de la boue 
quotidienne, l'invention du 
monothéisme, de la chrétienté et du 
socialisme messianique (55), ces 
exigences de l'idéal comme Ibsen les 
nommait, qui a été l'origine 
indiscutable de la haine nourrie contre 
les Juifs ?  
Très vite pourtant, à quelques pages 
d'écart de l'extrait que nous venons de 
citer, George Steiner fait glisser son 
interprétation de l'holocauste (comment 
débarrasser ce mot de ses connotations 
sacrificielles, donc propitiatoires ?), 
dans le sens d'une accusation directe 
contre le christianisme (certes perverti 
dans son essence par le paganisme 
parodique du nazisme), puisque : Dans 
les camps a fleuri l'obscénité 
millénaire de la peur et de la 
vengeance, cultivée dans l'esprit 
occidental par les doctrines 
chrétiennes de la damnation (Châ, 66). 
Il a d'ailleurs, identiquement, cette fois 
en parlant de Judas, (Pass, 73), affirmé 
que la haine du Juif naissait dans 
l'Evangile de Jean, au moment précis 
où le traître part dans la nuit de la 
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trahison, au trentième verset du 
chapitre treize : C'est l'instant, le point 
crucial (dans ce contexte, expression 
excessivement sinistre) où s'enracine la 
haine du Juif qui couve au cœur absolu 
du christianisme. Encore ailleurs, il 
écrit cette fois que ce drame 
abominable est le résultat direct de la 
mort de Dieu, une fois que les valeurs 
de la transcendance du bien et du mal 
ont été abolies (Ent, 61).  
Confusion ? Ce pourrait être le terme 
qui vient immédiatement sous notre 
plume. Mais je crois plutôt que 
l'événement unique d'Auschwitz 
(symbolisé par ce camp 
paradigmatique, bien que d'autres 
camps, pas uniquement nazis, ont 
évidemment existé en grand nombre, et 
continuent d'exister) résiste à la 
tentative d'une interprétation 
univoque : il demeure, comme le Mal 
dont il concentre le cœur de ténèbres et 
le sang maudit, une tache floue, 
imprécise, que Steiner a le plus grand 
mal à peindre et exposer en toute 
clarté. Je ne parlerais pas de non-dit ; 
non-pensé ou, mieux, non-pensable 
seraient des termes infiniment plus 
justes. 
Quoi qu'il en soit, George Steiner 
n'aura de cesse de revenir sur cette 
difficile question, s'approchant un peu 
plus précisément à chaque fois qu'il en 
parle du lieu impossible où le gibet du 
Dieu crucifié se dresse en face du 
brasier dans lequel fondent les corps 
des suppliciés, évoquant l'échec d'une 
révélation qui n'a pu abolir le Mal, d'un 
Dieu faible dont la catabase, c'est-à-
dire la descente aux Enfers, n'a pu 
abolir le pouvoir de l'ogre, écrivant : 
L'énormité de la Crucifixion (la 
physique et la cosmologie parlent 
aujourd'hui de “singularités”) a pris 
une urgence irréductible. Elle demande 
à être considérée à travers le speculum 
tenebrum (miroir opaque) du siècle le 
plus bestial de notre histoire. Elle pose 
ses questions, ses appels à 
l'interprétation juste après le long 
minuit du massacre et de la 
déportation, de la fin des camps de la 
mort (Pass, 43), poursuivant, quelques 
pages plus loin, dans le sens d'une 
nouvelle condamnation de 
l'antisémitisme chrétien : Il est 
pourtant un sens — que je crois décisif 
— où la Croix se dresse à côté des 
chambres à gaz. Et ce en raison de la 
continuité idéologico-historique qui 
rattache l'antisémitisme chrétien, aussi 

vieux que les Evangiles et les Pères de 
l'Eglise, à son éruption terminale au 
cœur de l'Europe chrétienne (44-45), 
l'exposant clairement, dans le dernier 
de ses ouvrages à ce jour traduit en 
français, qui, en dernier ressort, oriente 
la pensée de l'auteur vers le soupçon 
d'une haine des chrétiens envers leur 
propre origine juive : Ce que je sais, 
c'est que l'indicible technologie de 
l'humiliation, de la torture et de la 
boucherie — se contenter de les 
énumérer, c'est écorcher et, en un sens, 
déshumaniser le langage, ainsi que j'ai 
essayé de le montrer dans Langage et 
silence (1967) — née d'une 
démonologie irrésolue et, peut-être, 
d'une haine de soi dans la chrétienté 
européenne, a créé sur terre une image 
matérielle spéculaire de l'Enfer 
imaginaire. Le temps et l'espace sont 
devenus des éternités statiques de 
souffrance dans ce que les nazis, 
faisant inconsciemment écho à Dante, 
appelaient “l'anus du monde” 
(Auschwitz) (Err, 148) ; ne se lassant 
pas de revenir sur cette idée, qui très 
visiblement le tourmente (plus : qui 
l’obsède), écrivant, de nouveau, 
poursuivant, de nouveau : Dans son 
idée, affirme-t-il en parlant de son ami 
Donald Mac Kinnon, il ne pouvait y 
avoir d'avenir justifiable pour le 
christianisme tant que la théologie et 
la pratique chrétiennes n'auront 
regardé en face, intériorisé lucidement, 
son rôle séminal dans les tourments 
millénaires du judaïsme et 
l'Holocauste. Ce qui signifiait, avant 
toutes choses, qu'il fallait en venir à un 
accommodement avec l'horreur du 
Golgotha, une horreur qui n'était point 
rachetée — tel était l'instinct compulsif 
de MacKinnon — par le miracle 
présumé de la résurrection ou par une 
quelconque promesse de réparation 
céleste. Et Steiner poursuit, spécifiant 
sa propre démarche : Lorsque j'essaie, 
timidement, de trouver une symétrie de 
l'inhumain entre le refus juif de 
l'“homme/dieu” Jésus et la 
bestialisation délibérée de l'homme, 
tant comme boucher que comme 
victime, dans les camps, lorsque 
j'essaie de “penser” Auschwitz et le 
Golgotha comme impliqués dans 
quelque finalité interdépendante, je ne 
fais que donner un prolongement aux 
heures passées avec Donald 
MacKinnon [...] (Err, 188).  

 

 
 

Premiers jalons 
 

 Quand je rentre chez moi, 
personne ne lit sur ma mine, personne 

ne scrute ma figure, personne ne tire 
de mon être essentiel une explication 

que je ne saurais donner moi-même à 
quelqu'un d'autre, ignorant si je suis 

joyeux dans la félicité ou plongé dans 
la détresse, si j'ai gagné la vie ou si je 

l'ai perdue. 
Sören Kierkegaard, La Reprise. 

 
Je n'oserais conclure — déjà, ce mot 
est inepte et irrespectueux — cet article 
de présentation par une pirouette 
dialecticienne qui, dissipant par un 
geste de la main dédaigneux les 
ténèbres accumulées, proposerait une 
ridicule résolution des contraires, 
l'accalmie du prudent rasséréné par la 
vision du soleil de la théodicée trouant 
l'amoncellement des nuages. Certains 
n'hésitent pas à dire que Steiner est un 
pessimiste ; ils n'ont d'ailleurs pas 
manqué de le lui reprocher, selon 
l'immuable logique qui veut qu'on 
appelle pessimiste celui qui 
simplement voit ce qui est, parce qu’il 
a le mieux compris ce qui a été, et 
contemple avec effroi ce qui va être. 
J'affirme que ce penseur est 
simplement lucide, et honnête, 
s'interdisant de conclure trop 
rapidement là où l'urgence de la 
question, son effroyable complexité et 
son scandale peuvent nous faire croire 
que la rustine de l'espérance va pouvoir 
longtemps colmater la fissure béante 
par laquelle notre navire fait eau de 
toute part. J’affirme en outre qu’il aime 
le risque, ou plutôt, qu'il n'imagine pas 
l'exercice de la pensée comme devant 
être coupé d'un risque possible, celui 
de l'erreur, celui du remords, celui de 
l'angoisse, celui, dirimant, de l'action, 
celui, absolu, de la grâce :  ainsi peut-
on, ce que je ne crains pas de faire, de 
George Steiner proposer une figure 
moins habituelle, qui cacherait, sous 
les dehors socratiques de l'ironie, un 
maître du secret, un des tous premiers à 
avoir mis l'œuvre de son ami Pierre 
Boutang à sa place réelle, rien moins 
que séminale pour ce siècle passé dans 
le bruit et la fureur. Je ne conclus donc 
pas, pressé et maladroit comme tel 
intellectuel qui l'interroge sur sa 
relation avec Dieu : qu'un homme 
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professe une telle politesse, un tel 
respect, pareille vénération de la chose 
écrite, de l'acte de parole, pareil 
étonnement devant le génie, pareille 
humilité quant à sa propre réflexion, 
me suffit sans détours ni réserves : qui 
se fait gardien de la langue ou tente de 
le devenir, de devenir cette pure 
transparence par laquelle l'œuvre 
d'autrui est servie sans égal, est offerte 
avec crainte et tremblement à celle ou 
celui qui ne la connaît pas, celui-là est 
plus proche de Dieu que n'importe quel 
fesse-mathieu de l'arrogance 
doctrinaire.  
Mais je m'interroge, je ne cesse de 
m'interroger, ayant deviné (sans doute 
avec d'autres, qui beaucoup mieux que 
moi connaissent cette grande oeuvre) 
que l'originalité évidente de ce penseur 
réside, comme le secret de Kierkegaard 
dont notre auteur ne parle qu'avec la 
plus extrême pudeur (doit-on voir dans 
cette politesse plus qu'une marque de 
respect : une véritable parenté entre les 
deux auteurs sous les espèces du 
secret ?), dans ce qu'il tait, dans ce qu'il 
souligne d'un trait de plume subtile, 
évanescente, trop lourde déjà d'avoir 
précisé ce que le lecteur peut-être eût 
compris s'il avait lu comme on devrait, 
comme on doit toujours lire : en ayant 
devant les yeux le visage de l'auteur, 
dans un silencieux dialogue riche des 
avancées souriantes, des hésitations 
imperceptibles, des doutes tenaces, des 
audaces rieuses, des feintes et des 
esquives innocentes, des critiques 
imparables, des colères ironiques, des 
interrogations lumineuses, des 
ambiguïtés elles aussi lumineuses. Une 
fois, mais une fois seulement, il s’en 
est trouvé un, homme de culture 
prodigieuse et lecteur très subtil, Pierre 
Boutang, pour forcer la réserve 
inébranlable et la conviction 
orgueilleuse : je me demande si le 
dialogue de ces deux penseurs n’est 
pas que faussement, c’est-à-dire 
illusoirement, déposé dans les pages 
d’un livre, soumis à la contingence de 
nos pauvres cervelles et à l’esclavage 
de notre volonté. 
 
Il y a cependant un danger, mais 
éclairant, selon la parole prophétique 
de Hölderlin. Car ne pas vouloir 
conclure implique de demeurer sur 
l'étroite planche de salut qui surplombe 
l'abîme et, je l'ai dit, ne pas tenter de 
faire la part du feu à l'angoisse, au 

désespoir, à l'échec, ne pas affirmer 
triomphalement que c'est le temps d'un 
dimanche glorieux dans lequel nous 
vivons, mais bel et bien le long 
épuisement du samedi, s'il est vrai que 
notre époque est celle du long samedi 
(Rp, 275), et non plus celle de l’effroi 
du Vendredi : la tiédeur et 
l’insignifiance ont remplacé l’horreur 
sacrée et la violence inouïe d’une chair 
divine livrée au supplice des 
bourreaux. C'est là la tâche que Steiner 
estime la plus urgente, celle d'une 
interrogation plénière, qui, partant du 
constat que notre monde commence à 
changer de visage, ou qu'un visage 
inquiétant,  ou que le masque de celui-
ci a, de facto, recouvert les traits 
anciens qui pouvaient se prévaloir 
autrefois d'une innocence à jamais 
balayée, parviendrait à trouver du 
nouveau, dans l'angoisse même : Où la 
théologie et la métaphysique, qu'elle 
soit de source judaïque ou chrétienne, 
visent à être adultes face aux faits et 
provocations criants de l'inhumain, du 
radicalement damné, tels qu'ils 
informent notre histoire récente, elles 
doivent se rendre librement accessibles 
à l'hypothèse du désespoir. Si cette 
hypothèse est une hérésie, c'en est une 
qui réside désormais au centre. Mais 
où la religion elle-même donne un tel 
accès, l'animosité agonistique, 
défiante, du tragique absolu reste sans 
cible digne de ce nom (205).  
Mais quelle nouveauté apporter aux 
hommes creux — We are the hollow 
men... — dont parle T.S. Eliot61, alors 
que leurs bouches avares balbutient les 
maigres paroles des commentaires, qui 
ne sont eux-mêmes, bien souvent et de 
plus en plus, que les commentaires 
d’autres commentaires, les gloses 
d’autres gloses, comme Montaigne, 
déjà, ne craignait pas de le dire62 ? 
Quelle nouveauté attendre des arts, 
quelle nouvelle forme de tragique, 
alors que ceux-ci se sont 
volontairement détournés de la Face 
sans laquelle aucune nouveauté n'est 
simplement envisageable, comme un 
                                                           
61 The Hollow Men de T.S. Eliot (Poésie, 
Seuil, 1976, p. 106).  
62 Essais, Livre III, chapitre 13 (Paris, 
Gallimard, coll. “Folio”, 1999), p. 358 : Il y 
a plus à faire à interpréter les 
interprétations qu'à interpréter les choses ; 
et plus de livres sur les livres que sur tout 
autre sujet ; nous ne faisons que nous 
entregloser. 

lointain rayonnement de pureté, un 
gage d'innocence recouvrée, l'instant 
d'un éclair entrevus ? Quelle 
expérience de réenchantement du 
monde, quelle marche interminable et 
harassante entreprise dès le matin vers 
le Lieu éminent et perdu depuis lequel 
l'errance des hommes a reçu le nom 
définitif de non-retour et d'exil63, 
faudrait-il proposer qui, loin de 
construire comme si de rien n'était sur 
des fondations sapées et bancales, 
pourries par des siècles de barbarie, 
nous offrirait la chance extraordinaire, 
réellement miraculeuse, d'une présence 
assurée — Je pressens que nous ne 
prendrons pas conscience de notre 
déréliction, de notre éviction d'une 
humanité centrale face aux vagues de 
barbarie politique et de servitude 
technocratique tant que nous n'aurons 
pas redéfini, tant que nous n'aurons 
refait l'expérience du sens dans le 
texte, dans l'œuvre musicale et dans le 
tableau. Il nous faut reconnaître — et 
l'accent porte sur re-connaître —-, une 
plénitude de sens correspondant à une 
liberté de donner et de recevoir qui va 
au-delà des contraintes de 
l'immanence (Rp, 73) —, certaine, 
immarcescible et lumineuse, plus forte 
de se bâtir sur la non-assurance, la 
possibilité d'une déréliction de 
l'homme, le gouffre sans cesse ouvert 
sous nos pieds, l'abîme d'en bas qui 
appelle l'abîme d'en haut, afin que 
l'aube éclatante porte partout la bonne 
nouvelle de la Pentecôte de la joie des 
hommes ? 

Híther then, last or fírst, 
To hero of Calvary, Christ's feet 

Never ask if meaning it, warned of it — 
men go.64 □ 

                                                           
63 L’œuvre de Steiner est hantée, comme 
celle de Joseph de Maistre, par ces deux 
moments insignes de l'histoire de 
l'humanité, Babel et la Pentecôte: Il serait 
ironique, écrit Steiner en parlant de la 
domination de la langue anglaise, que la 
réponse à Babel soit un pidgin au lieu 
d'une Pentecôte (Bab, 631), tandis que 
l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg 
écrit que Les deux plus grandes époques du 
monde spirituel sont sans doute celle de 
Babel, ou les langues se divisèrent, et celle 
de la Pentecôte, où elles firent un 
merveilleux effort pour se réunir (op. cit., p. 
168). 
64 Le Naufrage du Deutschland de Gerard 
Manley Hopkins (traduction de René 
Gallet, La Différence, coll. “Orphée”, 1991, 
p. 28). 


