Pierre Drieu la Rochelle et la mort

« On ne peut écrire que sur la mort, sur le passé. Je ne puis te comprendre que le jour ou tu es
fini. »
Pierre Drieu la Rochelle, Adieu a Gonzague.

Le suicide de Drieu la Rochelle

« L’homme passe vous fait un adieu aigre-doux,
Ce n’était pas mauvais de mal vivre avec vous ».
Extrait de Demi-mots amers de Philippe Léotard.

Bien trop facile serait d’expliquer le suicide de Drieu la Rochelle en 1945 par I’unique peur
des représailles pour son engagement d’intellectuel aux cotés des fascistes. Persécuté par une
chienne de garde se vantant d’obtenir la téte de «I’hnomme couvert de femmes», «cerf exténué
traqué par les chiens»® dira Francois Mauriac, Drieu se serait suicidé par peur d’étre
emprisonné et condamné. Certes, un mandat d’amener était lancé contre lui, lui qui «socialiste
fasciste» jusqu’en 1943, s’était fait par intermittence le thuriféraire de Doriot. Proche d’Otto
Abetz, qui I’avait pleinement averti des risques qu’il encourait a suivre cette position difficile,
il dirigea sans trop y croire la Nouvelle Revue Frangaise pendant I’Occupation et rédigea
aussi quelques articles antidémocrates et antisémites dans des journaux collaborationnistes.
En 1945, Drieu écrivit dans la lettre d’adieu adressée a sa derniere femme qu’il refusait d’étre
«touché par des pattes sales» pendant son proces et qu’il acceptait mal d’étre enfermeé. En
aristocrate convaincu, il préférait alors se donner la mort «volontairement et proprement».
Mais est-ce la I’unique raison ? Déja en 1944, excéde par le réle qu’il lui fallait tenir, Drieu
tenta de se suicider et fut miraculeusement sauvé par ses deux anciennes femmes. De plus,
dés 1943, il avait cessé toute activité politique. Ayant enfin compris que I’Allemagne voulait
détruire I’ame de la France et non pas la régénérer comme il le souhaitait, c’est-a-dire la
transformer en nouvelle force fasciste, prévoyant d’autre part la défaite politique des nazis
face aux bolcheviques, Drieu se plongea dans I’étude des religions. Il sut alors pertinemment
qu’il allait étre réduit a une image qui ne lui correspondait plus et cela pour des activités
politiques qui ne I’intéressaient également plus. Il refusa des lors d’étre emprisonné pour une
chose a laquelle il ne croyait plus depuis déja trois ans>.

Bernard Frank affirmait dans sa Panoplie littéraire® qu’il fallait cesser d’étre dupe et de
trouver des bonnes raisons au suicide de Drieu et lancait dans une assertion sans appel : «On
se tue par fatigue de raisons.»* Drieu, ennuyé d’avoir collaboré si bétement et sans vraiment y
croire, fatigué par avance d’avoir a trainer les pieds dans un proces populaire digne de 1793,
se serait suicidé comme on prend le train, pour changer d’air. Mais apres I’échec de sa
premiére tentative, Drieu lassé de la politique et trouvant apres Mallarmé la chair devenue
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bien triste, se serait plu dans Récit secret® & créer sa propre mythologie personnelle pour sa
gloire future, en invitant ses lecteurs a visiter le musée de son destin de suicidaire. Nous
n’affirmons pas que toutes les explications accumulées dans cette autobiographie funébre
soient sinceres, mais dans ce cas que faire de I’angoisse métaphysique qui taraude I’écrivain
et qui est selon nous I’unique source de son ceuvre ? Pourquoi Drieu aurait-il alors tant lu et
écrit sur la religion et sur Van Gogh dans les oubliés Mémoires de Dirk Raspe s’il voulait
simplement contribuer a I’élaboration d’un mythe ? Sartre, ancien professeur nourri de
Gustave Lanson et déguisé en intellectuel de masse au service du totalitarisme marxiste®, dans
son école du crime des crimes, réduisait déja I’ecrivain dans un rythme ternaire meurtrier a un
étre qui ne «pensait rien», qui ne «sentait rien», qui «n’aimait rien», mieux encore a un
individu «lache et mou, sans ressort physique ni moral»’, commettant ainsi I’erreur de
confondre I’écrivain et quelques-uns de ses personnages, comme s’il nous fallait aussi juger
Sartre a I’aune de La Nausée. Le chroniqueur polémiste, dans son portrait-charge, confondit
lui aussi Drieu et ses personnages, jugeant avant tout I’hnomme comme un décadent qui
s’ennuie et qui s’en prend pour cela a la terre entiére, et non comme I’écrivain engagé qu’il
était avant tout.

Le désir de suicide de Drieu nous semble bien plus lointain, inhérent a son étre a dire vrai. Les
confessions de son Récit secret sont & cet égard révélatrices. Ecrit entre les deux tentatives
suicides plus haut mentionnées, le récit oscille entre genese de I’idée de suicide et méditation
philosophique. Sa résolution prend racine dans la peur du vieillissement et de la décrépitude
observés chez ses grands-parents, étant enfant : «De bonne heure, je m’étais mis en téte qu’il
ne fallait pas mourir plus tard que cinquante ans»®. A la maniére de Benjamin Constant
analysant I’origine du caractére solitaire et melancolique d’Adolphe dans les premiéeres pages
de son roman éponyme, Drieu, qui admirait profondément Amiel et I’autobiographe du
Cabhier rouge, affirme que le germe de sa manie suicidaire repose dans sa nature mélancolique
et sauvage : «La solitude, c’est le chemin du suicide, du moins c’est le chemin de la mort»°.
Drieu relate ainsi de maniere dramatisée et chronologique son long cheminement vers la mort,
insistant sur les étapes de sa vie qui firent de cette «réverie nostalgique» une obsession
permanente. Ainsi, son échec douloureux & la sortie de I’Ecole des Sciences Politiques qui
sanctionne selon lui le «désordre dangereux» de son esprit, crée en lui un syndrome de
persécution qui ne le quittera plus guére : «Les hommes commencaient & m’avoir a I’ceil»'°
écrit-il a ce sujet. La rupture avec Constance Wash, si tragiqguement reconstituée dans Gilles,
I’améne & concevoir le suicide comme ultime vengeance contre I’étre aimé, cette Dora qui
préfére la placidité morne et bourgeoise de son existence maritale a la passion de Gilles. Les
années de la Collaboration sont dominées par cet appel incessant, fruit du sentiment
permanent d’un a quoi bon tout bernanosien mais vide d’espérance.

Mais, par-dela les blessures qui le conduisirent a la mort volontaire, Drieu esquisse ici une
réflexion éclairante sur la mort d’aprés Les Litanies de Satan'* de Baudelaire, analyse qu’il
approfondira dans La Note sur la doctrine religieuse de Baudelaire'?. Dans ce bref essai,
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I’écrivain analyse I’ceuvre baudelairienne sur le seul plan religieux et justifie la croyance
luciférienne du poete — qu’il semble faire souvent sienne — en critiquant vers apres vers les
Litanies. Il s’attarde ainsi sur deux vers-clefs auxquels il fait déja allusion dans son Récit
secret :

« Toi qui, pour consoler I’homme fréle qui souffre,

Nous appris a méler le salpétre et le soufre. »

Pour Drieu, il ne s’agit évidemment pas du canon et de la révolte sociale dont Baudelaire se
moquait d’ailleurs bien, mais du suicide par le moyen du pistolet. Le suicide, ainsi favorisé
par Satan, devient alors non pas acte de lacheté, mais acte de révolte, au méme titre que
I’alcool ou la luxure. Le suicide s’éleve en audace criminelle, en protestation sublime, ultime
révolte de I’homme las d’accomplir d’autres actes. Ainsi, Drieu élabore en creux une
définition luciférienne du décadent : ne croyant plus au jugement d’un Dieu personnel, le
décadent est I’hnomme touché par la grace démoniaque, toujours enclin au risque — maitre mot
de la pensée de Drieu — a I’expérience par-dela le bien et le mal et les limites du convenable
social. On peut se souvenir alors de la pensée de Nietzsche, définissant I’héroisme comme la
bonne volonté absolue avec laquelle un étre consent a sa propre destruction. Nous sommes
loin ici des raisons les plus basses qui ont aussi incliné Drieu a se donner la mort.

La décadence et la mort comme sujet littéraire absolu

«La littérature n’est ni un passe-temps ni une évasion, mais une facon — peut-étre la plus
compléte et la plus profonde — d’examiner la condition humaine.»
Ernesto Sabato, L’Ecrivain et la catastrophe®®.

Dans les années 1970, les chantres du Nouveau Roman ont reproché a Drieu, outre son
engagement politique, d’étre un écrivain d’idées, pour qui le roman ne serait que prétexte a
divagations politiques et métaphysiques. Aux antipodes du romancier objectal chosifiant
I’hnomme en se moquant de la psychologie des personnages, I’auteur de Réveuse bourgeoisie
serait un penseur politique et un philosophe raté. Or, pour Drieu, la nouvelle ou le roman
constituent 1I’'unique moyen d’exprimer son obsession de la décadence et de la mort. La
encore, Sabato nous délivre une réflexion qui par sa fulgurante évidence aurait di nous
préserver de tous les Philippe Delerm actuels : «Ayant entendu dire que les idées sont le
propre de la philosophie ou de la science, beaucoup d’écrivains ont essayé de les proscrire de
leurs fictions, pratiquant ainsi une sorte d’étrange irréalisme ; bien ou mal, les hommes ne
cessent jamais de penser et on ne voit pas pour quelle raison ils devraient cesser de le faire a
partir du moment ou ils deviennent des personnages de roman. Il suffit, pour constater
I’ampleur de la plaisanterie, d’imaginer un instant ce qui resterait de I’ceuvre de Proust, de
Joyce, de Dostoievski, de Thomas Mann ou de Tolstoi si nous enlevions les idées.»™

Née du traumatisme de la Premiére Guerre mondiale, la vocation littéraire de Drieu jaillit de
I’expérience de la mort. Dans le recueil d’essais intitulé Sur les écrivains, Drieu témoigne de
ses débuts litteraires : «Comme au lendemain matin de Charleroi, j’avais de nombreuses
choses urgentes a crier sur la guerre, sur I’homme dans la guerre, sur la confrontation de la vie
et de la mort et il fallait que je trouvasse un moyen qui fat a la mesure de la violence de mon
cri.»™ 1l rédige alors en 1917 Interrogation, journal lyrique d’un combattant. Les thémes du

13 Ernesto Sabato, Crise de I’art ou I’art de la crise, in L’Ecrivain et la catastrophe (Seuil, 1986), p. 24.
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15 Sur les écrivains, Débuts littéraires, op. cit., p. 36.



risque physique et moral, présents des ces premiers versets claudéliens, n’ont de cesse des lors
de parcourir I’ceuvre. L’ceuvre littéraire ne provient donc pas d’une volonté de faire carriére,
du plaisir narcissique de s’épancher sur soi-méme — Drieu fustigeait par avance les imbéciles
qui réduiraient son ceuvre a de la littérature personnelle —, mais d’un besoin viscéral de crier la
déshumanisation de I’lhomme aprés la Premiéere Guerre mondiale, de la nécessité de trouver
un sens dans une Europe devenue insensée. Et c’est en cela que I’ceuvre de Drieu nous parait
essentielle, car elle reflete le drame de I’homme plonge dans la civilisation moderne, au méme
titre que celles de Dostoievski, de Malraux et de Bernanos®®.

Drieu témoigne des miseres de son temps qui avilissent la France de I’entre-deux guerres avec
une visée essentiellement satirique. Il analyse le nouveau mal du siecle, la décadence, qui
touche ses contemporains des grandes villes creuses comme Paris, grace a un examen sévere
de son époque a travers son étre propre. Frédéric Grover affirme a juste titre que le theme
central de I’ceuvre de Drieu est métaphysique : la décadence repose sur le sentiment du vide
qui ravage les hommes apres la disparition d’une mystique, la «mort de Dieu» clamée par
Nietzsche. L’homme, privé de mystique, s’achemine pas a pas vers le néant. Cassandre des
temps modernes, Drieu fustige ce mal dans toutes ses manifestations : la religion, I’art, le
gouvernement, I’alcool, la drogue et surtout le sexe. La misére sexuelle représente pour lui le
nceud viscéral du mal, «la ol toutes les décadences se résument et se consomment»'®, Roman
de la décrépitude sexuelle, L’Homme couvert de femmes montre Gille opprimé par ses
débauches stériles avec des femmes vides, s’enfoncant «dans une méditation sur I’amour ou
se joignent la raison et la mystique»'®, tant il est vrai que «la débauche n’est souvent que
I’effet de I’impatience d’une nature voracement amoureuse»”’. Ce tableau de la misére
sexuelle ne peut se résumer a la seule description crue de la débauche et de I’adultere, car
Drieu n’a de cesse de la transcender par une réflexion douloureuse sur le manque qui obsede
le decadent dés qu’il songe a son vice : le souvenir cruel d’un idéal perdu qui torture celui qui
tombe et I’améne a déchoir plus profondément. Semblable au Don Juan kierkegaardien, le
décadent dans une pose méditative et ironique ne jouit plus. Nulle Iégereté ici, nul hédonisme
naif et niais, aucune compassion pour la chair: le sexe conduit irrémédiablement a la
décrépitude et a la mort, et les femmes ravagées par les traces de leurs amants portent en elles
leurs blessures, semblables aux blessures de guerre.

Mais du déclin de la France se développe toute une vaste panoplie de dégénérescences. Gilles,
roman de la vie de Drieu entre les deux guerres, condamne sur un mode baroque toutes les
dérives qui lui sont cheres : I’art dégradé en un surréalisme de pacotille dans les mains du
groupe Révolte qui n’en porte que le nom, la politique soumise a I’opium du radicalisme et a
la lutte intestine des familles dirigeantes ... Autant de situations qui pourraient préter a rire,
car Drieu peut exceller dans I’art des caricatures, mais qui conduisent irremédiablement les
plus faibles a la mort. Ici Paul Morel, fils du Président, mélé au groupe Révolte par haine de
son pere, et qui, comprenant combien le groupe s’est joué de lui par intérét politique, sombre
dans la démence et se tue. Dans Gilles, Drieu rassemble les symboles du déclin dans une
«apocalypse» qui clét la derniéere section du roman avant I’épilogue militaire : perte des
illusions politiques apres le volte-face de Clérences qui refuse de créer un parti réformateur et
apres I’échec des ligues ; perte des illusions littéraires quand la revue Apocalypse fondée par
Gilles se saborde a force de satire ; mort définitive de I’amour apreés la disparition de Pauline.

16 Ces écrivains font partie des maitres littéraires de Drieu.
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Métaphore lourde de sens, le corps de Pauline, la femme de Gilles, rongé par le cancer,
agonise au moment méme ou les derniers espoirs d’une union possible entre les ligues et les
communistes s’effondrent au lendemain du 6 février 1934. Dé¢ja la mort de I’enfant dans le
ventre de Pauline signifiait pour Gilles I’'impossible renouveau de la France, désormais
abandonnée aux Juifs et aux étrangers. Seul exutoire alors possible a la décadence pour ce
personnage si proche de son auteur : la plongée héroique mais sans espoir dans la guerre, au
coté des ligues franquistes en Espagne, qui incarnent «le catholicisme viril» seul capable de
régénérer la France. L’apocalypse retrouve alors son sens plénier : catastrophe qui aboutit a
une chute finale, ultime source cependant de rédemption. C’est cette possibilité de
pulveérisation du monde ancien qui conduit Drieu a organiser la mort volontaire de Gilles dans
une implosion militaire sans issue.

Il nous semble dés lors impossible de comprendre I’ceuvre de Drieu sans prendre la juste
mesure de cette obsession apocalyptique qui le dévore. Nietzschéen mais anti-materialiste, —
et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il refuse I’idéologie communiste —, il ne peut pas
écrire des ceuvres positives, ou alors mal (Avec Doriot), car «les seules bonnes choses
aujourd’hui sont négatives»® écrit-il & son amie Victoria Ocampo. Les Notes pour
comprendre le siécle et I’analyse de son contemporain Céline?® éclairent cette pensée de la
décadence et de la mort. En effet, I’admiration qu’il porte aux grands écrivains chrétiens,
comme Léon Bloy, Paul Claudel ou Georges Bernanos, «les seuls derniers grands artistes»*,
nous montre combien la quéte eschatologique est pour lui primordiale : «Dans cette
cathédrale redressée par les meilleurs écrivains frangais, au-dessus d’un peuple morne et
assoté qui reste rencogné dans son bistro ou dans son salon, Céline est le plus puissant
sculpteur des gargouilles [et] Bernanos retrace le Christ en gloire au milieu du tympan.»**.
S’il reconnait en Bernanos «le plus puissant des écrivains chrétiens», il lui reproche son
anarchisme patriotique et s’en éloigne par son absence de foi en la Révolution spirituelle que
préne I’écrivain chrétien aux derniers hommes libres de son temps. Drieu admire la foi et
I’espérance qui I’habite mais ne peut la partager car selon lui rien ne peut réveiller «un peuple
abruti par deux siécles d’enseignement rationaliste et individualiste»®, si ce n’est la force et
la violence. Dans son propre «voyage au bout de la nuit», Drieu refuse finalement la
révelation chrétienne, lui préférant un faux exutoire fasciste, et se rapproche alors de Céline,
chez qui il reconnait son propre cri. La réflexion qu’il développe alors sur Céline, dans un
article de la NRF datant de 1941, pourrait trés bien s’appliquer a lui-méme. Comme lui, Drieu
se donne pour mission de gronder contre le monde moderne et de sculpter les différents
visages de la décadence : «Il y a du religieux chez Céline. C’est un homme qui ressent les
choses sérieusement et qui, en étant empoigné, est contraint de crier sur les toits et de hurler
au coin des rues la grande horreur de ces choses».?® L’auteur du Voyage au bout de la nuit
incarne aux yeux de Drieu I’écrivain décadent par excellence qui dévoile I’'immonde et lui
donne vie dans une syntaxe déréglée, seule capable de mimer «le désastre de I’étre usé et
tordu».?” Point de création syntaxique et langagiére célinienne chez Drieu, mais I’écrivain use
dans Le feu follet d’un langage froid et cru aux phrases courtes et syncopées qui traduisent la
pauvreté spirituelle d’Alain, d’un style réaliste dépouillé de tout lyrisme, refusant ainsi a la
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drogue tout le mystere poétique que souhaiterait lui donner Urcel, I’écrivain opiomane qui
«voulait sauver le prestige poétique de la drogue».?® Alain se pique une derniére fois avant de
se tuer d’un coup de pistolet, et c’est tout. De méme, dans la peinture de la guerre, on observe
dans I’ceuvre de Drieu ni illusion lyrique» malrucienne, ni transfiguration du reel, ni trace
d’héroisme antique. Drieu cl6t son article sur Céline par une assertion qui rend compte de son
unique dessin littéraire : «Dans une décadence, ceux qui I’acceptent franchement, qui la
déclarent, sont les seuls qui peuvent encore s’exprimer».?

Le suicide de la société dans Le feu follet et les Adieux & Gonzague.

«Que ton regne arrive — ah, qu’il arrive ! Nous avons soif de ce qui dure. Nous avons assez
respiré le soufre des flambées éphémeéres, assez pleuré sur les cycles fermeés du temps !».
Paul Gadenne, Baleine.

Méditation angoissée sur le suicide de son ancien compagnon surréaliste Jacques Rigaut, le
trés bel Adieu a Gonzague qui conclut le Feu follet est aussi le portrait en creux de I’auteur.
Dans ce cri directement adressé a Gonzague par-dela la mort, Drieu affirme sans ambages que
«les hommes ne peuvent rien faire au monde que mourir»*°. C’est dans cet hommage
souffrant que Drieu nous dévoile les raisons métaphysiques qui peuvent conduire I’hnomme,
au regard dépris du chrétien sur le monde, a I’acte ultime. Loin d’y voir un geste de faiblesse
ou de lacheté, il le considére comme «l’arme la plus forte qu’ait un homme», «la ressource
des hommes dont le ressort a éte rongeé par la rouille, la rouille du quotidien», «un acte, I’acte
de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres»*>. L’homme suicidaire, dans un geste trés
pascalien®®, joue sa vie d’un coup sur une pensée, sur une émotion. Dans ce bref écrit & la
syntaxe de plus en plus fragmentée, aux paragraphes de plus en plus courts et disloqués et ou
s’affrontent le vocabulaire de la religion et du sadisme, I’angoisse qui habite I’écrivain prend
alors un visage précis : celui de I’incapacité de s’opposer a la mort d’un homme qui n’a
jamais voulu aider la vie, de délivrer a I’ami défunt des raisons valables pour continuer a
exister. Avec une lucidite tragique, Drieu conclut alors par ces mots : «ce ne sont que les plus
grossiers appats qui t’auraient rattaché a la vie, a nous. La vie ne pouvait remporter sur toi
qu’une bien médiocre victoire [...]. Mourir, c’est ce que tu pouvais faire de plus beau, de plus
fort, de plus.»**

Alain, le héros décadent et drogué du Feu follet, refuse de se soumettre aux déterminations
sociales et politiques, veut échapper dans la mort aux responsabilités de I’age. Il cherche des
raisons de vivre : auprés d’une riche Américaine douce et amoureuse mais qui, apeurée par
son vice, repart aux Etats-Unis, préférant la force virile du Léviathan®® au pale navire en
perdition ; aupres de son ami Dubourg, ancien compagnon de féte marié et égyptologue, qui
tente en vain de lui faire comprendre qu’en ayant I’air de vivre moins on vit plus, sans
parvenir cependant a lui donner des raisons de rester en vie. A la fois libre de tous les
possibles, disponible, mais incapable de saisir la vie et surtout de garder les femmes — Alain

% e feu follet suivi de Adieu & Gonzague (Gallimard, coll. Folio, 1998), p. 123.

2 Article de la NRF sur Céline dans I’opuscule déja cité intitulé Sur les écrivains, pp. 260-261.

%0 |_e feu follet, op. cit., p. 176.

! |bid., p. 175.

%2 e feu follet, p. 159.

%% Drieu, comme son personnage Gilles, s’abreuvait des Pensées pendant la Premiére Guerre mondiale.
% Adieu & Gonzague, op. cit., p. 185.

% Le bateau qui la raméne aux Etats-Unis



affirme a Dubourg qu’il se drogue parce qu’il fait mal I’amour —, le feu follet se consume.
Dans sa revolte suicidaire, Alain refuse de résumer son étre a une fonction, tout comme Drieu
refusait dans un proceés tronqué par avance d’étre réduit a un réle politique. Ne possédant
aucune ressource, ni dedans, ni en dehors de lui-méme, le drogué n’existe qu’aux yeux d’une
société riche et dépravée qui I’humilie en lui renvoyant I’image de son échec. Epris
d’idéalisme mais en dehors de toute vie religieuse, Alain apparait alors comme un mystique
perdu dans une époque matérialiste, qui «n’ayant plus la force d’animer les choses et de les
sublimer dans le sens du symbole, entreprend sur elles un travail inverse de réduction et les
use et les ronge jusqu’a atteindre en elles un noyau du néant»*®. Personnage faible et
pitoyable, a I’ame exsangue, le drogué ne peut atteindre une grandeur tragique qu’en s’élevant
dans la mort, tant il est vrai que «nous ne sommes des personnages qu’a I’heure de notre
tragédie»®’. Alain comme Gonzague sont des «dandys spleenétiques» qui ne surent que
respirer le soufre des flambées éphémeres, celui des femmes, du luxe ou de la drogue.
Semblables & des «valises vides»®®, ils se sont joués avec des «bouts de dieu», mais ces
fausses idoles prédites par le prophete se liquéfient dans leur propre vide, se néantisent au
pied de ce qui dure, et I’éternelle question qui taraude alors ces «mystiques sans la grace»,
celle du sens, demeure sans réponse.

Gilles : la rupture et le suicide

La relation entre Gilles et Dora appartient a I’ere de la croyance totale, de I’absolu. Ce
premier grand amour provoque chez Gilles une totale régénérescence : fuite du «démon
accablant de Paris»* pour la force vivifiante du Pays basque et de la forét de Lyons, préparant
ainsi Dora «au ton secretement hautain des cathédrales, des chateaux et des palais qui sont les
derniers points d’appui de la grace»*. Seul le véritable amour permet d’échapper a la
décadence et a la mort. La rupture imposée par Dora a Gilles donne alors lieu a un portrait
saisissant de I’agonie. La souffrance physique et morale submerge Gilles qui n’est plus
«qgu’un frémissement de désespoir. Frémissement continu, monotone, haletement du corps qui
agonise sous le poids démesuré de la souffrance morale»**. Gilles, qui avait totalement cru, se
trouve subitement anéanti. Apres la lecture de la lettre de Dora, I’idée de sa propre mort
s’impose a lui de maniére inévitable.

Se suicider signifie pour Gilles se venger de Dora, qui, par ce geste de rupture, affiche a ses
yeux une scandaleuse préférence pour la vacuité de son existence maritale a I’absolu de leur
passion. En voulant se donner la mort, Gilles affirme sa volonté de rester vivant dans la
mémoire de Dora, & I’image d’un «esprit malin»** distillant au fond de son &me un atroce
sentiment de culpabilité : «le suicide, c’est la vengeance antique, éternelle, le geste
déprécatoire du vaincu qui rejette son sang sur le vainqueur.» S’imaginer mort réconforte
Gilles car dans la projection de son propre vide sa souffrance disparait. En outre, la mort
permet a I’étre déchu et torturé par I’idée de ne plus exister pour I’autre, de faire a jamais
souffrir son bourreau. Mais Gilles ne parvient ni a se tuer par amour — peut-étre par peur de ne
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plus posséder la conscience qui seule lui permettrait de voir I’autre souffrir -, ni a faire son
deuil. Comme la guerre, I’7amour permet de transcender la décadence mais constitue aussi une
menace de mort pour I’étre qui aime : aprés Myriam, premiere femme de Gilles tuee par lui
dans son espoir, Gilles meurt affectivement. L’amour et la guerre relévent alors du méme
tragique, celui qui consiste a s’apporter la mort les uns aux autres.

C’est ce méme besoin de laisser sur I’autre «une tache indélébile»*® qui conduit Alain dans Le
Feu follet a son geste fatal. Sans force intérieure, Alain se meurt de I’absence de
reconnaissance des autres, de leur manque d’amour. Se suicider devient alors le moyen
paradoxal d’accéder a une forme de vie dans le souvenir de I’autre : «Je sais bien qu’on est
mieux mort que vivant dans la mémoire de ses amis. VVous ne pensiez plus a moi, eh bien vous
ne m’oublierez jamais», lance alors I’homme qui veut se tuer aux autres hommes, qui a ses
yeux, I’ont mal ou pas assez aime.

L’impossible rédemption par I’art et la religion

Il est a présent nécessaire d’approfondir la différence qui sépare Drieu de ces personnages
suicidants. Si I’écrivain est obsédé par la mort, il en réchappe cependant par I’écriture qui
seule lui permet de s’approprier le monde et de le recréer. Drieu explique ainsi le suicide de
Jacques Rigaut par son inaptitude a faire face a son réve d’enfant, I’écriture. Le désir
d’écriture de Rigaut-Gonzague reste a jamais inabouti, et Gonzague, contre portrait de
I’écrivain, se suicide par absence de talent : «Ceux qui restent, ceux qui ne se tuent pas c’est
eux qui ont du talent, qui croient & leur talent».** De méme Alain, incapable de dominer la
vie, se révele aussi incapable de la représenter. Ebauchant une confession au titre révélateur,
«Le Voyageur sans billet», le feu follet n’entrevoit que trop fugitivement la puissance de
I’écriture : «puisqu’il en éprouvait le bienfait imprévu, il aurait pu concevoir dés lors la
fonction de I’écriture qui est d’ordonner le monde pour lui permettre de vivre» explique
I’écrivain. En vain, le jour suivant Alain, face au désert du papier a peine recouvert de
quelques lignes, redécouvre sa vacuité. Cette quéte de I’éternel sous I’éphemere, dont le role
serait d’offrir au drogué un semblant d’unité par dela sa discorde intérieure, échoue, ne
parvenant pas a lui délivrer une raison suffisante de vivre.

Pour Drieu, I’écriture permet & I’homme souffrant de se soigner par I’analyse. La maniere
dont Gilles réagit aprés son abandon par Dora eclaire la maniére d’agir de I’écrivain. Luttant
contre le terrible silence de I’absence, Gilles se plonge dans I’analyse de sa vie avec sa
premiére femme, recherchant ainsi «la connaissance exacte d’un autre moment de sa vie, d’un
autre aspect de son ame».* Mais I’analyse de Myriam ne donne pas lieu & une ceuvre
veéritable ; Gilles ne pourra se sauver par I’écriture ne parviendra pas a faire le deuil définitif
de Dora. La encore, le portrait de Gilles n’est que le miroir grotesque et difforme de
I’écrivain, qui lui parvient dans son roman abouti a accomplir ce qu’il n’a pas vécu, et, pour
donner vie & ses «héros de roman»*°, & mettre en scéne des parties vives et des parties mortes
de lui-méme.

Les derniers romans de Drieu, Les chiens de paille et Les mémoires de Dirk Raspe,
transcendent la politique et I’interrogation sur I’histoire pour se faire méditations sur I’art (la
peinture dans les deux cas) et sur la religion. Biographie romancée de Van Gogh et nouvel
autoportrait de I’auteur, Les mémoires de Dirk Raspe retracent les différents stades que
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traverse le peintre avant de s’élever a I’ascétisme. Dans la troisieme partie, Dirk Raspe tente
d’accéder a la vie religieuse en devenant pasteur libre et se fait dé en acceptant le risque
pascalien de la foi. Mais le personnage échoue dans sa tentative mystique comprenant qu’il
n’est pas un des élus de Dieu et retrouve alors I’enfer de la médiocrité. Dans la quatrieme
partie qui clot cette ceuvre inachevée par le suicide de I’auteur*’, Dirk Raspe devient
finalement un peintre mais comprend qu’en accomplissant sa vocation artistique il se coupe
de I’amour d’autrui. L’ceuvre refléte ici en plein les préoccupations métaphysiques de I’auteur
dans son dernier hiver. Mais le pouvoir cathartique de I’ceuvre n’opere plus : I’ascétisme final
du personnage qui cesserait finalement de peindre pour devenir une espéce de saint vagabond,
ne parvient plus a éloigner Drieu de son propre désir de mort et I’écrivain devient alors a son
tour un nouveau «suicidé de la sociétéx.

En écrivant Dirk Raspe, Drieu découvre qu’il ne peut accéder au supréme péril de la Foi, qui
deés lors n’est plus ce qui sauve et qui ameéne I’espérance, mais ce qui tue. Drieu ne deviendra
pas un Chevalier de la foi, comprenant combien les élus sont peu nombreux, et ne parviendra
pas non plus a envisager comme Nietzsche un monde entiérement delivré de Dieu ; pour
Drieu en effet I’'hnomme et le monde privés de mystique vont au néant. Quant a la pensée
hindouiste qui semble I’habiter dans les derniers mois de sa vie, trop tardivement peut-étre,
elle ne parvient guere a nos yeux a chasser son obsession apocalyptique et a délivrer un sens
suffisant.. Si la tentation de I’esthétisme et du démoniaque a fait de Drieu jeune un «homme
couvert de femmes», la quéte métaphysique a rapidement éloigné le décadent de la simple
posture de I’esthete. La mort devient I’unique recours d’un étre qui aurait traversé la vie
esthétique et la vie éthique sans parvenir a trouver le repos dans un ascétisme religieux, qu’il
soit chréetien ou hindouiste. Mystique sans la grace, lassé de la politique, de I’amour et doutant
de sa capacité a exprimer son acquis spirituel dans ses derniers ouvrages, Drieu se range alors
sur le banc des réprouvés. Comme Pavese, Drieu délaisse le «métier de vivre» et aurait pu
faire siennes les derniéres paroles qui achevent si subitement le journal funebre du poéte
italien :

«Tout cela me dégolte.
Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus»®,

Nathalie Chadeuil pour le Stalker (cet article a initialement paru dans le troisieme
numeéro de la revue La Sceur de I’Ange dirigée par Matthieu Baumier, sous le titre Pierre
Drieu la Rochelle : un mystique sans la grace).

T’ ceuvre définitive devait contenir sept parties.
*8 Cesare Pavese, Le métier de vivre (Gallimard, coll. Folio, 1987), p. 466.



