Et de ceo se mettent en le pays (Méridien de sang, 5) ou McCarthy le nomade

^{Crédits photographiques : Rajesh Kumar Singh (Associated Press).}

«Mon livre ou un autre, dit le juge. Ce qui doit être ne s’écarte pas d’un iota du livre où ce qui doit être est écrit. Comment pourrait-il en être autrement ? Ce serait un faux livre et un faux livre n’est pas un livre.»
Paroles du juge Holden, Méridien de sang (Seuil, coll. Points, 2006), p. 179.

Comme une pierre jetée dans un lac, ma lecture de Méridien de sang n'en finit pas de provoquer des remous : même lisant d'autres livres, je ne cesse de penser à ce roman. Le titre de cette note reprend celui que Michel de Certeau donna au neuvième chapitre (intitulé Labadie le nomade) de son plus grand livre, La Fable mystique. Il y écrivait le propos suivant (1) qui pourrait parfaitement convenir au cas de Cormac McCarthy, écrivain, selon Florence Stricker, du nomadisme, ce dernier considéré tant en ce qu'il est non seulement une dimension évidemment physique (notre romancier a erré, durant des mois, dans les zones les plus arides de l'Amérique du Nord) que purement signifiante, affectant l'écriture romanesque elle-même (2). À ce titre, plutôt que les concepts deleuziens, il me paraît infiniment plus juste et honnête d'appliquer au cas de Méridien de sang des concepts qui se tiendraient à la charnière du théologique et du littéraire : «Désancré de l'«origine» dont parlait Hadewijch [d'Anvers], le voyageur n'a plus de fondement ni de fin. Livré à un désir sans nom, c'est un bateau ivre. Dès lors, ce désir ne peut plus parler à quelqu'un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu'autrefois, ou moins protégé et plus radical, toujours en quête d'un corps ou d'un lieu poétique. Il continue donc à marcher, à se tracer en silence, à s'écrire».
C'est là, sans doute, la marche commune de toute écriture véritable : errance, fixation labile et pourtant merveilleuse de vertiges puis reprise de l'errance, parce que la clé poétique a été perdue ou égarée, parce que les mots, un instant contemplés dans leur plus pur frémissement symbolique, peut-être même débarrassés de leur paletot polysémique, se sont figés comme des squelettes de bêtes disparues.
Devenus friables comme des statues de sel, il s'agit de retrouver la source, un instant entrevue à la brune, à moins que l'heure la plus chaude de la terrible journée n'ait vite fait de dissiper le tremblant mirage. Il s'agit, surtout, de ne point, par un livre, perturber l'immense silence (qui est tout bruissant de mille légendes bien sûr) de la nature, il s'agit de faire un livre qui réponde, par son silence, au silence divin du monde.
J'ai ainsi été très agréablement surpris de trouver, sous la plume de Michel Houellebecq répondant à une belle lettre de Bernard-Henri Lévy datée du 27 mai 2008 (3), une description de son travail poétique (qui seul compte à ses propres yeux) où il reprend le grand dessein de Mallarmé qui voulait «donner un sens plus pur aux mots de la tribu».
C'est là bien évidemment le grand, l'unique dessein de tout écrivain qui, un tant soit peu, n'est pas seulement une putain récompensée puis, très vite, achetée et corrompue par les flatteries des journalistes, leur attention labile, leur propre envie d'être monnayables (et monnayés) et de toutes les bouches d'ombre qui vivent, qui prospèrent plutôt de la littérature ou de ce que l'on veut nous faire passer pour de la littérature.
Nous pourrions encore tenter d'étudier le roman de Cormac McCarthy en appliquant à sa baroque complexité, à son énigmaticité aurait écrit, fort laidement, un Jean Bessière, à son désir de polir les mots jusqu'à ce qu'ils soient aussi lisses que des galets frottés par le cours d'un ruisseau, les termes que Michel de Certeau utilisa pour décrire l'un des tableaux les plus célèbres de Jérôme Bosch, Le Jardin des délices, termes qui nous font penser que l'art est à jamais un horizon d'attente, que sa grandeur est justement d'empêcher de désespérer le condamné à mort, enfermé dans sa cellule avec pour unique divertissement un livre ou, l'exemple est fameux, un unique tableau dont la contemplation n'épuiserait jamais la richesse : «La variété encyclopédique des registres dont relève cette composition cartographique fait donc proliférer, à partir de chaque détail, les entreprises de reconstitution. Elle fomente chez le spectateur une profusion de discours nés de la relation que ces «fragments» entretiennent avec des lacunes à combler. Étrange tableau : un trop-plein de signifiants y multiplie les trous qui induisent l'interminable récit de ses absences» (4).
Bien évidemment, je ne me cache absolument pas le fait que noter ces quelques pistes de recherche futures, que je les suive ou bien d'autres horribles travailleurs, pas même soupçonnées à l'heure où j'écris ces lignes, c'est faire de McCarthy un des plus grands romanciers du retrait de Dieu, peut-être parce que la figuration de ce dernier ne peut plus se faire que par ses remarquables absences, en énigme, par le miroir que les monstres ou les situations de monstruosité objective nous tendent dans chacun de ses noirs romans (5).


Notes
(1) Michel de Certeau, La Fable mystique 1, XVI^e - XVII^e siècle (Gallimard, coll. Tel, 1995), p. 411.
(2) «Les mots n'en finissent pas de s'en aller. Leur glissement n'est tenu que par une mise en relation de termes hétérogènes. Cette mouvance s'infiltre entre eux et les déplace par leur seul rapprochement», op. cit., p. 208.
(3) In Ennemis publics (Flammarion, Grasset, 2008), p. 260 et sq. Un passage (p. 259) de la lettre mentionnée de Bernard-Henri Lévy vaut la peine d'être cité : «Les grands écrivains, ceux qui nous décourageraient presque d'écrire encore après eux : quasiment tout est vivant; longtemps, très longtemps, après qu'ils ont été écrits, il reste la puissance du drame qui s'est noué à travers eux. Les mauvais : tout est mort; l'encre est à peine sèche que les mots qu'elle a formés sont en train de s'effacer; ce sont des livres sans empreinte; ce sont des livres qui ne laissent pas de traces [...]. Les entre-deux, les incertains, les écrivains mineurs et de second rayon ou, chez les grands, les livres à demi ratés ou à demi réussis : mort et vif mêlés; des zones qui tiennent et des zones qui ont cédé; dans le même chapitre, la même page, parfois la même phrase, chair vive et viande morte, braise et cendre, une part qui brille encore et une qui s'est éteinte, l'éclat de la matière littéraire et le trou noir des mots qui ont avalé leur propre substance».
(4) Ibid., p. 81.
(5) «D'après l'Aréopagite, pour parler de Dieu, les «similitudes des dissemblables», «obscures et difformes» l'emportent sur les «images semblables», parce que, au lieu de retenir l'esprit en des analogies trompeuses, elles ne lui permettent ni de s'arrêter à ce qu'elles disent [...] ni de nommer ce qu'elles disent [...]. Ce langage perd la capacité de dévoiler : il voile», op. cit., p. 204.